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Anote
sou árabe
e o número de minha
 identidade é cinquenta mil
meus filhos são oito
o nono chega findo o verão
Você tem raiva?

Anote
sou árabe
trabalho e divido o esforço
com amigos numa pedreira
meus filhos são oito
 para eles tiro o pão

Meu pai é da família do arado
não da alta senhoria
meu avô foi agricultor
sem registro e sem linhagem
me ensinava a ler o sol
 nascer antes de ler os livros
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MAHMOUD DARWISH
o poeta da Palestina

Este documento reúne memórias e passagens da vida de Mahmoud 
Darwish apresentadas pela © Fundação Mahmoud Darwish1 e trechos de 
poemas traduzidos do árabe  por Michel Sleiman2.

1  http://mahmouddarwish.ps/en/article/80000160/Mahmoud-Darwish

2 Michel Sleiman é poeta, tradutor e coordenador do GTPAC – Grupo de Tradução da 
Poesia Árabe Contemporânea.
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Mahmoud Darwish é um dos mais proeminentes e importantes poetas 
palestinos e árabes, e contribuiu muito para o desenvolvimento e pro-
gresso da poesia árabe. Seus poemas se juntaram à causa palestina até 
que alguns o chamaram de poeta da ferida palestina. Ele tem mais de 
30 coleções de poesia e prosa, além de oito livros. Sua poesia foi tradu-
zida para vários idiomas e suas coleções em árabe venderam mais de um 
milhão de cópias.

Mahmoud Darwish é profundo em suas palavras, significados e conota-
ções de sua poesia. É o filósofo dos poetas e o poeta dos filósofos,  empre-
gando mitos e personalidades históricas e aberto a questões existenciais 
que afetam a humanidade, de uma forma que abre a poesia árabe a novos 
e múltiplos mundos, algo que os críticos podem ler na interpretação e 
desconstrução de cada símbolo em suas dimensões estética, histórica e 
filosófica.

Em sua poesia, Darwish mistura a defesa da causa palestina, a luta pela 
libertação nacional, a defesa da humanidade e o tratamento de suas 
questões ontológicas, como morte, destino, identidade, liberdade, amor 
e paz, entre outras. Portanto, não é de surpreender que ele seja conside-
rado o mais importante na poesia árabe e na criatividade em defesa da 
causa palestina. Humano em toda a sua poesia, árabe em todas as suas 
palavras, Darwish em vida acreditava na justiça para seu povo, mas não 
caiu na estreiteza da intolerância e do tribalismo que muitos defensores 
da Palestina ou causas semelhantes no mundo caíram.

Por isso, Darwish é considerado um dos maiores inimigos dos políticos 
do “sionismo”. Não há guerra mais feroz do que a guerra de ideias. Você 
pode derrotar um povo por meio de guerra física e armas, mas não poderá 
derrotar um povo imbuído dos valores de libertação, liberdade e defesa da 
sua terra diante de um usurpador que não tem legitimidade nem o res-
peito internacional. Um inimigo que constrói a pátria sobre os cadáveres 
de crianças e mulheres, e se gaba de seu heroísmo ilusório diante de um 

povo indefeso descobriu que a determinação do povo palestino é maior e 
mais importante do que as armas transportadas por mãos trêmulas, por 
mais modernas e letais que sejam.

Mahmoud Darwish amava e adorava a Palestina. Sua obra era a poesia da 
revolução, e um conto de amor por uma pátria que não se enfraqueceu 
pela adversidade, ele aprisionou em seus olhos as lágrimas de felicidade 
para chorar a alegria da libertação. Quem lê sua poesia sente um estado 
de pureza nacional e apego à terra da Palestina, que se transformou em 
uma melodia tocada pelo poeta com notas de tristeza e esperança, atra-
vés das quais ele resiste a todas as situações de dor e derrota.

Abdullah Omar

Mahmud Darwich representa a voz dos palestinos traídos, identificados
em sua poesia com a saga do José bíblico-corânico traído por seus muitos 
irmãos. Com isso, sua voz se abre em vórtice, rumo ao futuro e a cavalo 
do passado, protagonizando os dramas da vida nas terras da Palestina, 
sendo reconhecida como voz legítima da terra que o poeta anunciou, livro 
após livro, ao longo de sua agitada vida de homem engajado, e crítico, 
na Causa Palestina. Seus poemas arrebatam multidões em assembleias e 
datas festivas, movidos pela leitura e as canções que trazem, para perto 
do coração, o amor, o sonho e a coragem que no poeta são indissociáveis. 
E assim a poesia de Darwich se atualiza. Alguns de seus versos eclodem 
fáceis na mente, outros a forçam ao “limiar do cansaço”, como é para ele 
o amor numa de suas definições mais inspiradas para esse grande motor 
da vida. Essa é a nota que clareia o fundo de sua poesia, lírica no osso e no 
nervo e, por isso mesmo, imorredoura na linguagem que nos particulariza 
como espécie.

Michel Sleiman
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Nascimento e infância

Ele nasceu em 13 de março de 1941, na aldeia palestina de al-Birwa, que 
fica na Galiléia, a leste da costa do Acre. Foi expulso de lá com sua família 
aos seis anos,  sob o impacto de bombas em 1947, e finalmente se viu com 
dezenas de milhares de refugiados palestinos no sul do Líbano, depois quw 
os palestinos foram desenraizados e suas cidades e aldeias destruídas. Ele 
retornou à sua aldeia em 1949 após os acordos de armistício para encon-
trá-la em ruínas, com uma aldeia agrícola israelense construída sobre ela. 
Ele morou com sua família na nova aldeia, completando sua educação pri-
mária na escola Deir al-Assad, e a educação secundária na vila de Kfar Yasif.

Mahmoud Darwish diz sobre seu nascimento e criação:

A primeira aldeia libanesa de que me lembro naquela época era 
Rmeish. Depois vivíamos em Jezzine até a neve cair no inverno. 
Em Jezzine, vi pela primeira vez na vida uma grande cachoeira... 
Depois nos mudamos para Naameh, perto de Damour. Lembro-me 
bem de Damour nesse período: o mar e os campos de banana. Eu 
tinha seis anos, mas minha memória é forte e meus olhos ainda 
lembram daquelas cenas. Estávamos esperando o fim da guerra 
para voltar às nossas aldeias. Mas meu avô e meu pai sabiam que 
o assunto estava encerrado, então voltamos às escondidas com 
um guia palestino que conhece as rotas secretas para o norte da 
Galiléia. Ficamos com amigos até descobrirmos que nossa aldeia de 
Al-Birwa não existia mais.

A família Darwish encontrou sua aldeia destruída e uma aldeia agrícola 
israelense estabelecida em suas terras. O retorno ao local de nascimento 
não foi possível. 

Vivíamos como refugiados em outra aldeia chamada Deir al-Assad, 
no norte. Fomos chamados de refugiados e tivemos muita difi-

culdade em obter os cartões de residência, pois entramos “ilegal-
mente”. Quando foi feito o cadastramento da população, estávamos 
ausentes. Nosso adjetivo na lei israelense era: “presente-ausente”, 
significando que estamos fisicamente presentes, mas sem papéis. 
Nossas terras foram confiscadas e vivíamos como refugiados.

Mahmoud viveu em Haifa depois que a família se mudou para outra aldeia 
chamada Jadeidi e possuía uma casa lá. 

Em Haifa morei dez anos e terminei o ensino médio, depois trabalhei 
como editor no jornal “Al Ittihad” e fui proibido de sair de Haifa por 
dez anos. Minha residência em Haifa foi em prisão domiciliar, depois 
recuperamos nossa identidade, primeiro uma vermelha e depois uma 
azul, e foi como um cartão de residência durante os dez anos. 

Como fui proibido de sair de Haifa, de 1967 a 1970 fui proibido 
de sair de casa, e a polícia tinha o direito de vir à noite para verifi-
car minha presença. Eu era preso todos os anos e sem julgamento. 
Então eu tive que sair.

Ele se juntou ao Partido Comunista de Israel e trabalhou na imprensa do 
partido, como Al-Ittihad e Al-Jadeed, do qual mais tarde se tornou seu 
editor-chefe e foi acusado de atividade hostil ao Estado de Israel; Ele foi 
preso cinco vezes em 1961, 1965, 1966, 1967 e 1969.Prisões domicilia-
res foram impostas a ele até 1970.

Mahmoud tinha uma opinião não convencional sobre sua biografia. 

Primeiro, o que significa para os leitores em minha biografia está 
escrito em poemas. Há um ditado que diz que todo poema lírico é um 
poema autobiográfico, segundo o qual existe uma teoria que diz que 
o leitor não precisa conhecer a biografia do poeta para compreendê-
-lo e se comunicar com ele. Em segundo lugar, devo sentir que há algo 
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em minha biografia que é útil, ou que traz benefícios. Não vou escon-
der de você que minha biografia é muito comum. Nem pensei em 
escrever minha autobiografia. Não gosto de reclamar excessivamente 
sobre a vida pessoal e seus problemas. Portanto, não quero me gabar 
de mim mesmo, porque a biografia às vezes leva a pessoa a se gabar 
de si mesmo, e o escritor se retrata como se fosse uma pessoa dife-
rente. Escrevi características de minha biografia em livros em prosa 
como “Journal of an Ordinary Grief” ou “Memory for Forgetfulness”, 
especialmente sobre minha infância e a Nakba.

A família Darwish encontrou sua aldeia destruída e uma aldeia agrícola

لاعب النرد

مَنْ أَنا لأقول لكمْ
ما أَقول لكمْ ؟

وأَنا لم أكُنْ حجراً صَقَلَتْهُ المياهُ
فأصبح وجهاً

ولا قَصَباً ثقَبتْهُ الرياحُ
... فأصبح ناياً

، أَنا لاعب النَرْدِ
أَربح حيناً وأَخسر حيناً

أَنا مثلكمْ
... أَو أَقلُّ قليلًا

وُلدتُ إلى جانب البئرِ
والشجراتِ الثلاثِ الوحيدات كالراهباتْ

وُلدتُ بلا زَفّةٍ وبلا قابلةْ
يتُ باسمي مُصَادَفَةً وسُمِّ

وانتميتُ إلى عائلةْ
 مصادفَةً

Quem sou eu para lhes dizer
o que lhes digo
se não sou pedra que a água poliu
até ser rosto
nem caniço que o vento perfurou
até ser flauta?

Jogo os dados.
Ganho às vezes e às vezes perco.
Sou como vocês
ou um pouco menos...
Nasci ao lado do poço
e das três árvores solitárias como monjas.
Nasci, sem ter festejos, nem parteira.
Me deram este nome por acaso.
Pertenço a uma família
por acaso.

Trecho da poesia “O jogador de dados”

Fase Moscou (1970)

Mahmoud Darwish foi estudar na União Soviética em 1970. Sobre esse 
período, ele disse:

Minha primeira viagem fora da Palestina foi para Moscou. Eu era 
estudante do Instituto de Ciências Sociais, mas não havia um lar de 
verdade para mim, era um quarto em um prédio da universidade, 
fiquei em Moscou por um ano. Moscou foi meu primeiro encontro 
com o mundo exterior, tentei viajar para Paris antes, mas as autori-
dades francesas me recusaram a entrada em suas terras em 1968. Eu 
tinha um documento israelense, mas minha nacionalidade não estava 
especificada nele. A segurança francesa não era obrigada a compre-
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ender as complexidades da questão palestina. Como posso ter um 
documento israelense e minha nacionalidade não está especificada 
nele, e digo a ele insistentemente que sou palestino. Eles me mantive-
ram por horas no aeroporto e depois me levaram de volta para minha 
terra natal ocupada.

Moscou foi a primeira cidade europeia e a primeira cidade grande em 
que morei. Claro, descobri seus grandes marcos, seu rio, seus museus 
e seus teatros. Imagine a reação de um jovem estudante se mudando 
de uma residência sitiada para uma grande metrópole! Aprendi um 
pouco de russo para administrar meus próprios negócios. Mas meu 
encontro diário com os problemas dos russos fez com que a ideia do 
“paraíso” dos pobres, que é Moscou, evaporasse da minha mente e 
diminuísse. Nunca achei o paraíso dos pobres, como nos ensinaram.

Perdi o ideal do comunismo, mas não perdi a fé no marxismo. Havia 
uma grande contradição entre nossa percepção ou o que a mídia 
soviética diz sobre Moscou e a realidade em que as pessoas vivem, 
que é cheia de privações, pobreza e medo. O que mais me chocou nas 
pessoas foi o medo. Quando falo com eles, sinto que estão falando 
em completo sigilo. Além desse medo, eu costumava sentir que o 
Estado estava presente em todos os lugares. Foi isso que transfor-
mou a cidade de Moscou de um exemplo em uma cidade comum.

سقط الحصان عن القصيدة

سَقَطَ الحصانُ عن القصيدةِ
والجليليّاتُ كُنَّ مُبَلَّلاتٍ

،بالفَراشِ وبالندى
يَرْقُصْنَ فوق الأقحوانْ

الغائبان: أنا وأنتِ
أَنا وأنتِ الغائبانْ

زوجا يمام أَبيضانْ
يَتَسامران على غُصون السنديانْ

، لكني أُحبُّ قصائدَ لا حُبَّ
الحبّ القديمةَ, تحرسُ

القَمَرَ المريضَ من الدخانْ

O cavalo caiu do poema
As galileias andavam molhadas
por gotas de orvalho e dançavam
sobre as margaridas quando
o cavalo caiu do poema

Ausentes: eu e você
eu e você os ausentes

casal de pombas brancas
arrulhando nos ramos de carvalho noite adentro

Amor não há, mas amo 
os poemas de amor antigos... guardam
do fumo a lua enferma.

Trechos de “O cavalo caiu do poema” 
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Fase Cairo (1970-1972)

Darwish fala sobre a cidade do Cairo, sua segunda parada depois de dei-
xar a terra natal. 

Morar no Cairo foi uma das coisas mais importantes da minha vida 
pessoal. No Cairo, foi decidida a decisão de deixar a Palestina e 
não retornar à Palestina. Esta decisão não foi fácil, eu estava acor-
dando como se não tivesse certeza de onde estava, abro a janela e 
quando vejo o Nilo, tenho certeza que estou no Cairo, tinha muitas 
obsessões, mas fiquei fascinado por estar em uma cidade árabe, 
os nomes de suas ruas são árabes e as pessoas nela falam árabe. 
Mais do que isso, encontrei-me habitando os textos literários que 
vinha lendo e admirando, sou quase um filho da cultura egípcia e da 
literatura egípcia, conheci esses escritores de quem era leitor e que 
considerava meus pais espirituais.

Conheci Mohammed Abdel Wahab, Abdel Halim Hafez e outros, 
e conheci grandes escritores como Naguib Mahfouz, Youssef Idris 
e Tawfiq al-Hakim. Não conheci Umm Kulthum e Taha Hussein, e 
adoraria conhecê-los.”

Ele acrescenta:

Mohamed Hassanein Heikal felizmente me nomeou para o Al-Ahram 
Writers Club, e meu escritório ficava no sexto andar, e havia o escri-
tório de Tawfiq Al-Hakim, Naguib Mahfouz, Youssef Idris e. Tawfiq 
Al-Hakim estava em um único escritório e nós éramos o resto em 
um escritório. Desenvolvi uma amizade profunda com Mahfouz e 
Idris, as duas personalidades contrastantes: Mahfouz é uma pessoa 
pontual e disciplinada que vem em uma hora específica e vai em 
uma hora específica. E quando lhe perguntei: Quer uma xícara de 
café, Sr. Najib? Ele olhou para o relógio antes de responder, para ver 

se era hora do café ou não. Quanto a Yusuf Idris, ele viveu uma vida 
caótica e era um homem brilhante. No Cairo, também fiz amizade 
com os poetas que eu amava: Salah Abdel-Sabour e Amal Dunqul. 
Estes eram amigos muito próximos. Todos os poetas e escritores 
que eu amava, meu relacionamento com eles se fortaleceu. O Cairo 
foi uma das etapas mais importantes da minha vida.

No Cairo, características de uma transformação ocorreram em 
minha experiência poética, como se um novo ponto de virada esti-
vesse começando. Quando estava nos territórios ocupados, era 
visto como o poeta da resistência. Após a derrota de 1967, o mundo 
árabe aplaudiu toda poesia ou literatura que saísse da Palestina, 
fosse ela boa ou ruim. Os árabes descobriram que na Palestina ocu-
pada há árabes que são firmes e defendem seus direitos e sua iden-
tidade. Portanto, a visão dessas pessoas adquiriu o caráter de santi-
ficação e foi desprovida de qualquer gosto literário geral. Assim, os 
padrões literários foram retirados da visão dos árabes dessas vozes 
de resistência na poesia e na literatura. Entre os poemas impor-
tantes que escrevi no Cairo estava o poema “Serhan Bebe Café na 
Cafeteria” que foi publicado no jornal Al-Ahram e foi publicado no 
livro Eu te amo ou não te amo.

في مصر

...في مصرَ، لا تتشابَهُ الساعاتُ
دُها طيورُ النيل .كُلُّ دقيقةٍ ذكرى تجدِّ

هناك أحياءٌ وموتى يقطفون
،معاً غيومَ القُطْنِ من أرض الصعيد

ويزرعون القمحَ في الدلتا. وبين الحيِّ
والَميْتِ الذي فيه تناوُبُ حارسين على

الدفع عن النخيل. وكُلُّ شيء عاطفيٌّ
فيك، إذ تمشي على أطراف روحكَ في دهاليز الزمان
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No Egito as horas não se parecem...
Cada minuto é uma lembrança que as aves do Nilo renovam.
Vivos e mortos colhem juntos
as nuvens de algodão do Alto Egito
e plantam trigo no Delta. E entre o vivo
e o morto dali dois guardas se revezam
para defender a palmeira. Todas as coisas são sentimentais 
para você, se andar nos limites de sua alma pelos
  corredores do tempo.
 
Trechos de “Egito”

Fase Beirute  (1973-1982)

Depois do Cairo, mudei-me diretamente para Beirute... morei lá de 
1973 a 1982. Ainda carrego minha saudade de Beirute até agora. Eu 
tenho uma bela doença chamada saudade permanente de Beirute. 
Não sei quais são suas causas, sei que os libaneses não gostam de 
elogiar sua cidade dessa maneira, mas Beirute tem um lugar muito 
especial no meu coração. Infelizmente para mim, depois de alguns 
anos de minha residência em Beirute, que era uma oficina de ideias 
e um laboratório para correntes literárias, intelectuais e políticas, 
conflitantes e coexistentes ao mesmo tempo, infelizmente, a guerra 
estourou. Acho que minha obra poética tropeçou naquela época.

Escrevi muitos poemas lindos, mas depois da eclosão da guerra, 
sangue, bombardeio, morte, ódio e assassinato... tudo isso passou 
a dominar o horizonte de Beirute e perturbá-lo. Alguns dos meus 
amigos morreram e eu tive que chorar por eles. E o primeiro a per-
der lá foi Ghassan Kanafani, acho que a guerra civil no Líbano inter-
rompeu muitos dos projetos culturais e intelectuais que estavam 
varrendo Beirute.

Desde o início da guerra, venho expressando aos meus amigos 
e conhecidos meu pessimismo sobre o resultado desta guerra. 
Eu estava fazendo a seguinte pergunta: não poderíamos ter sido 
atraídos como palestinos para esta guerra? Houve respostas ofi-
ciais dizendo que o papel dos palestinos na guerra era se defen-
der e enfrentar a tentativa de nos excluir. Mas erramos em Beirute 
quando criamos algo como um estado dentro de um estado.

Eu tinha vergonha dos libaneses nos postos de controle que os 
palestinos estavam montando em solo libanês e perguntando aos 
libaneses sobre sua identidade. Claro, todas essas coisas têm expli-
cações e justificativas. Mas sempre me senti envergonhado. Eu cos-
tumava me fazer muitas perguntas sobre esses assuntos, mesmo 
na frente de meus amigos que estavam entusiasmados com a causa 
palestina e o movimento nacional. Entre estas perguntas: O que 
significa ser vitorioso no Líbano? Essa é uma pergunta que sem-
pre esteve em mim. Suponha que terminamos a guerra e vencemos, 
o que significa vitória aqui? Ocupar o Líbano e tomar o poder no 
Líbano? Eu estava muito pessimista. Eu não escrevi sobre a guerra 
libanesa, exceto pela escrita semicrítica.

Depois que as guerras terminaram, a guerra palestino-libanesa ou 
a guerra civil... Você pode olhar através de uma visão neutra para os 
efeitos positivos da interação palestina com a vida cultural libanesa 
ou a interação libanesa com a causa palestina. Existem aspectos 
positivos. Há o Centro de Pesquisa Palestino, a revista “Assuntos 
Palestinos” e a revista “Al-Karmel”, e outros... Senti que minha 
estada em Beirute seria prolongada, e não me senti constrangido 
como se fosse um residente legal. Mas ser forçado a viver contra a 
vontade dos libaneses através de sua convivência forçada conosco, 
isso me incomodava. Quando a liderança palestina e os combaten-
tes palestinos deixaram Beirute, eu não o fiz.
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Fiquei em Beirute por vários meses, não esperava que os israelen-
ses ocupassem Beirute e não encontrei sentido em minha partida 
em navios com combatentes palestinos. Mas uma manhã, enquanto 
eu morava na área de Hamra, saí para comprar pão e vi um enorme 
tanque israelense. Naquela época, eu me via sozinho vagando pelas 
ruas, vendo apenas tanques, soldados israelenses e homens masca-
rados. Tive dias muito, muito difíceis, e não sabia onde dormir.

Dormi do lado de fora em um restaurante e liguei para meus vizinhos 
para perguntar se os israelenses haviam perguntado sobre mim. Se 
eles dissessem: Sim, eles vieram, eu sabia que eles não viriam nova-
mente, então eu vou para minha casa, tomo banho e descanso, e 
depois volto para o restaurante. Até a grande catástrofe, o massacre 
de Sabra e Shatila. Então percebi que minha permanência ali era uma 
forma de futilidade e imprudência.

Eu arranjei o assunto com o então embaixador líbio em Beirute.Ele me 
levou de Ashrafieh para a Síria, mas ele teve que dar um jeito de me 
transportar da minha casa até a entrada de Ashrafieh. Concordamos 
com um oficial libanês que encontrou uma rua pela qual o falecido 
presidente Shafiq al-Wazzan passaria, e houve um acordo entre os 
israelenses e o governo de que eles não seriam expostos a essa rua, na 
verdade pegamos essa estrada e deixou Beirute. Quando chegamos 
em Trípoli, fomos a um restaurante comer peixe depois que cansamos 
de comer enlatados. Fui ao banheiro lavar as mãos, olhei no espelho e 
vi um nariz com dois copos, não me reconheci por um segundo, como 
se estivesse olhando para outro rosto. Quando cheguei em Damasco, 
fiquei uma semana lá, um incidente muito estranho aconteceu na 
fronteira sírio-libanesa, o oficial libanês na fronteira que pediu meus 
papéis, e eu estava com um passaporte diplomático tunisiano, des-
cobriu que minha residência expirou e isso é uma violação legal. Eu 
disse a ele: É verdade, mas você não ouve as notícias? Você não sabe 
que não há embaixadas ou departamentos operando?”

سجل أنا عربي

سجل
أنا عربي

و رقم بطاقتي خمسون ألف
و أطفالي ثمانية

و تاسعهم سيأتي بعد صيف
فهل تغضب

سجل
أنا عربي

و أعمل مع رفاق الكدح في محجر
و أطفالي ثمانية

أسل لهم رغيف الخبز
و الأثواب و الدفتر

من الصخر
أنا إسم بلا لقب

صبور في بلاد كل ما فيها
يعيش بفورة الغضب

جذوري
قبل ميلاد الزمان رست

و قبل تفتح الحقب
و قبل السرو و الزيتون

و قبل ترعرع العشب

أبي من أسرة المحراث
لا من سادة نجب

وجدي كان فلاحا
بلا حسب و لا نسب

يعلمني شموخ الشمس قبل قراءة الكتب
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سجل برأس الصفحة الأولى
أنا لا أكره الناس

و لا أسطو على أحد
و لكني إذا ما جعت

آكل لحم مغتصبي
حذار حذار من جوعي

و من غضبي

Anote
sou árabe
e o número de minha identidade é cinquenta mil
meus filhos são oito
o nono chega findo o verão
Você tem raiva?
Anote
sou árabe
trabalho e divido o esforço com amigos numa pedreira
meus filhos são oito
para eles tiro o pão
e a roupa e o caderno
da pedra
sou um nome sem fama
sou paciência numa terra onde todos
fervem de raiva
minhas raízes
estão fincadas desde antes dos tempos
antes de se lançar a eternidade
antes do cipreste e da oliveira
antes de farfalhar a grama

Meu pai é da família do arado
não da alta senhoria
meu avô foi agricultor
sem registro e sem linhagem
me ensinava a ler o sol nascer antes de ler os livros

Anote no alto da primeira página
não odeio as pessoas
não avanço sobre ninguém
mas se eu ficar com fome
como a carne do meu usurpador
cuidado cuidado com minha fome
e minha raiva

Trechos de “Anote sou árabe”

Fase Tunísia/Paris

Saí de Damasco para a Tunísia, durante a qual vi Yasser Arafat e 
seus amigos em uma cena trágica, vi a revolução palestina hospe-
dada em um hotel à beira-mar, a cena foi muito dolorosa e exigiu a 
escrita de um romance sobre esse destino. Mas Arafat me disse: a 
revista “Al-Karmel” deveria ser publicada, ele estava interessado no 
aspecto cultural, então eu disse a ele: “Onde vamos publicá-la?” Ele 
me disse: Onde você quiser, em Londres, em Paris, em Chipre... Fui a 
Chipre para tratar dos assuntos da licença. “Al-Karmel” foi editado 
de Chipre enquanto eu o editava em Paris e o imprimia em Nicósia, 
e meu grande colaborador foi o poeta Salim Barakat.

Mahmoud Darwish viveu em Paris por cerca de dez anos; contudo, de 
maneira intermitente. Viajou constantemente e permaneceu próximo à 
OLP na Tunísia. 
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Paris era mais uma estação do que uma residência, não sei, mas sei 
que em Paris aconteceu meu verdadeiro nascimento poético, e se 
quis distinguir minha poesia, me atenho muito à minha poesia que 
escrevi em Paris em os anos oitenta e além. Lá tive a oportunidade 
de meditar e olhar a pátria, o mundo e as coisas à distância. Quando 
você vê de longe, você vê melhor e vê a cena em sua totalidade. Além 
disso, Paris esteticamente incita à poesia e à criatividade, tudo nela é 
lindo, até o clima é lindo. Paris é também a cidade de escritores exi-
lados de todo o mundo. O mundo inteiro está resumido nesta cidade.

Fiz amizade com muitos escritores estrangeiros, Paris me deu a 
oportunidade de dedicar mais tempo à leitura e à escrita, e não 
sei bem se foi Paris que me impressionou, ou se ali se deu a fase 
de amadurecimento, ou se os dois elementos coincidiram entre 
si. Em Paris escrevi muitos textos poéticos e em prosa, e escrevi 
os textos de “Memory for Forgetfulness”. Ali eu estava livre para 
escrever apesar de ter sido eleito membro do Comitê Executivo da 
Organização de Libertação, e em Paris escrevi o texto da declaração 
do Estado Palestino.

جندي يحلم بالزنابق البيضاء

يحلُمُ بالزنابق البيضاءْ
..بغصن زيتونِ

بصدرها المورق في المساء
يحلمُ _ قال لي _ بطائر

بزهر ليمون
و لم يفلسف حلمه لم يفهم الأشياء

إلا كما يحسّها.. يشمّها
يفهم_ قال لي_ إنّ الوطنْ

أن أحتسي قهوة أمي
..أن أعود في المساء

سألته: و الأرض؟
قال: لا أعرفها

و لا أحس أنها جلدي و نبضي
مثلما يُقال في القصائدْ

Sonha com lírios brancos
com um ramo de oliveira
com o peito dos lírrios enfolhado à noite
sonha – ele me disse – com um pássaro
com uma flor de limoeiro
interpreta seu sonho entende as coisas
só como as sente, como as cheira
entende – ele me disse – A pátria
é eu sentir o café de minha mãe
é eu voltar à noite...
Eu lhe perguntei: E a terra?
Não a conheço, ele disse,
nem sinto que ela seja minha pele e meu pulso
como dizem nos poemas

Trechos de “Um soldado sonha com lírios brancos”

Mahmoud Darwish — Lar

Lar significa para mim sentar comigo mesmo, com livros, com música 
e com papel branco. O lar é como um quarto para escutar para den-
tro e tentar aproveitar melhor o tempo, nos anos sessenta, qualquer 
um sente que não tem muito tempo. Pessoalmente, admito que perdi 
muito tempo viajando, em relacionamentos e assim por diante. Estou 
ansioso agora para usar meu tempo no interesse do que acho melhor, 
que é escrever e ler. Muitas pessoas reclamam da solidão, mas eu sou 
viciado em solidão. A solidão é um dos grandes testes da capacidade 
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de se manter unido. Sinto que se perco a solidão me perco, faço ques-
tão de ficar nessa solidão, e isso não quer dizer que seja uma ruptura 
com a vida, a realidade e as pessoas... que eu mergulhe em relações 
sociais que podem não ser de todo úteis.

Quando eu estava longe de casa, pensava que a estrada levaria a 
ela, e aquela casa era mais bonita do que o caminho de casa. Mas 
quando voltei para o chamado lar, que não é um lar de verdade, 
mudei esse ditado e disse: O caminho de casa ainda é mais bonito 
do que o lar, porque o sonho ainda é mais bonito e puro do que a 
realidade que esse sonho resultou. O sonho agora é órfão.

Minha forte relação com o lar cresceu no exílio ou na diáspora. 
Quando você está em casa, você não glorifica a casa e não sente 
sua importância e intimidade, mas quando você é privado da casa, 
ela se transforma em algo necessário, como se fosse o objetivo final 
de toda a jornada. O exílio é o que aprofunda o conceito de lar e 
pátria, pois o exílio é o oposto deles. Ora, não posso definir o exílio 
como seu oposto, nem a pátria como seu oposto. Agora a questão é 
outra, e pátria e exílio são duas questões ambíguas.

إلى أمي

أحنُّ إلى خبز أمي
وقهوة أُمي

..ولمسة أُمي
وتكبر فيَّ الطفولةُ

يوماً على صدر يومِ
وأعشَقُ عمرِي لأني

, إذا مُتُّ
! أخجل من دمع أُمي

خذيني ، إذا عدتُ يوماً

وشاحاً لُهدْبِكْ
وغطّي عظامي بعشب
د من طهر كعبك تعمَّ

..وشُدّي وثاقي
..بخصلة شعر

ح في ذيل ثوبك ..بخيطٍ يلوَّ
هَرِمْتُ , فردّي نجوم الطفولة

حتى أُشارك
صغار العصافير

... درب الرجوع
! لعُشِّ انتظارِك

Saudade do pão de minha mãe
do café de minha mãe
do toque de minha mãe...
Cresce a minha infância em mim
dia após dia
e amo a minha vida porque
se eu morrer
me envergonharia a lágrima de minha mãe!
Tome-me, quando eu voltar um dia,
como um lenço para seus cílios
cubra meus ossos com a grama
batizada na pureza de seu calcanhar
e estreite meus vínculos 
com uma mecha de seu cabelo 
com um fio que pende da cauda de seu vestido...
Envelheci, traga de volta as estrelas da infância
para eu acompanhar os filhotes de passarinho
no caminho do retorno ... ao ninho onde me espera! 
 
Trechos de “De minha mãe”
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Fase Amã-Ramallah

Depois que me foi possível retornar a uma parte da Palestina, e 
não a uma parte pessoal, mas a uma parte de uma pátria pública, 
fiquei muito tempo diante da opção de retorno. Senti que era meu 
dever nacional e moral não permanecer no exílio. Primeiro, não me 
sentirei confortável, depois serei submetido a intermináveis flechas 
de difamação, e então dirão que prefiro Paris a Ramallah ou Gaza. 
Então, dei o segundo passo corajoso depois de sair, que é o passo do 
retorno. Essas são duas das coisas mais difíceis que já enfrentei na 
minha vida: sair e voltar. Escolhi Amã porque fica perto da Palestina 
e depois porque é uma cidade tranquila, e seu povo é bom. Em 
Ramallah posso viver minha vida e, quando quero escrever, deixo 
Ramallah para me beneficiar do meu isolamento em Amã.

A tensão é muito alta em Ramallah, e as preocupações da vida nacio-
nal e cotidiana me roubam o tempo para escrever. Passo metade do 
meu tempo em Ramallah e a outra metade em Amã, e em algumas 
viagens a Ramallah supervisiono a publicação da revista “Al-Karmel”.

Ghanem Zureikat, amigo de Darwish, revela alguns detalhes de sua vida:

Mahmoud veio para Amã no final de 1995, porque era a cidade 
mais próxima da Palestina no início. Quando a liderança entrou na 
Palestina, Mahmoud começou a pensar seriamente em deixar Paris, e 
a escolha diante dele era Cairo ou Amã. Alguns amigos o encorajaram 
e o acolheram para residir em Amã, e a ideia foi muito bem-vinda e 
nos mais altos níveis do estado jordaniano, ele escolheu Amã porque, 
em sua opinião, é a melhor cidade em que ele pode ficar quieto e 
escrever , e esta cidade realmente lhe deu essa vantagem, e seus ami-
gos são muito poucos nela. Ele era calmo e fácil de navegar e tinha 
um conjunto eclético de relacionamentos com muitas pessoas, que o 
cercavam com muito amor desenfreado.

أنا من هناك

أَنَا مِنْ هُنَاكَ. وَلِي ذِكْريَاتٌ. وُلِدْتُ كَمَا تُولَدُ النَّاسُ. لِي وَالِدَهْ
.وبيتٌ كثيُر النَّوافِذِ. لِي إِخْوَةٌ. أَصْدِقَاءُ. وَسِجْنٌ بِنَافِذَةٍ بَارِدَهْ

يُورِ، وَزَيْتُونَةٌ خَالِدَهْ وَلِي قَمَرٌ فِي أقَاصِي الكَلَام، وَرِزْقُ الطُّ
لُوه إِلَى مَائِدَهْ يُوفِ عَلَى جَسَدٍ حَوَّ .مَرَرْتُ عَلَى الَأرْضِ قَبْلَ مُرُور السُّ

م كَيْ أُكْسِرَ القَاعِدهْ .تَعَلّمْتُ كُلِّ كَلامٍ يَلِيقُ بَمحكَمَةِ الدِّ
بَ مُفْرَدَةً وَاحِدَهْ كْتُهُ كَيْ أُرَكِّ تَعَلّمتُ كُلِّ الكَلَامِ ، وَفَكَّ

هِيَ: الوَطَنُ ...

Sou de lá. Tenho recordações. Nasci como nascem
  as pessoas. Tenho uma mãe
e uma casa que tem muitas janelas. Tenho irmãos,
  amigos e uma cela que tem uma janela fria.
No limiar da fala tenho uma lua e tenho o quinhão de
  um pássaro e uma oliveira eterna.
Passei pela terra antes de as espadas passarem por um
  corpo que fizeram dele mesa farta.
Aprendi uma a uma as falas dignas da corte do
  sangue para quebrar a regra.
Aprendi todas as falas, depois as desmontei
  para formar uma só palavra — que é: pátria...

Trecho de “Sou de lá”

Mahmoud Darwish —
Seus rituais diários de escrita

Darwish tinha rituais e hábitos diários que não queria que ninguém que-
brasse, principalmente as horas de leitura e escrita. Ele estava morando 
sozinho em seu apartamento, pois já havia se casado e se separado duas 
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vezes. Ele não dormia com ninguém e não queria que ninguém dormisse 
em sua casa com frequência, exceto alguns amigos que às vezes vinham 
da Palestina e de forma excepcional. E geralmente dormia cedo e não 
depois da meia-noite. Acordava por volta das oito, e começava a fazer a 
barba, tomar banho e tomar café, depois colocava suas roupas e sapatos 
mais bonitos, como se estivesse indo para um compromisso oficial , e sen-
tava-se atrás da mesa esperando inspiração para escrever, ou para apro-
veitar a revelação como ele a chamava. Às vezes ele escrevia uma página 
ou páginas e às vezes não escrevia nada. O importante era esse ritual era 
sagrado. O apartamento de Mahmoud tinha três chaves; Ele tinha medo 
de morrer sozinho sem que ninguém o sentisse.

Mahmoud Darwish —
o jogador de dados e seus hobbies

Darwish estava preocupado em ler e escrever a maior parte de seu tempo. 
Ele falava hebraico, inglês e francês e adorava ouvir música clássica de 
grandes músicos como Beethoven e Tchaikovsky, e muitas vezes ouvia 
música enquanto escrevia, e tinha uma grande coleção de fitas e CDs. 
Ele adorava ouvir Abdel Wahab, Umm Kulthum e Abdel Halim Hafez, e 
assistia a novelas históricas. Sua diversão era jogar dados, gritar às vezes 
e ficar com raiva em outras, como qualquer criança. Quanto a assistir 
televisão, ele gostava de drama, especialmente no mês do Ramadã.

فكر بغيرك

ر بغيركَ وأنتَ تُعِدُّ فطورك، فكِّ
لا تَنْسَ قوتَ الحمام

ر بغيركَ وأنتَ تخوضُ حروبكَ، فكِّ
لا تنس مَنْ يطلبون السلام

ر بغيركَ وأنتَ تسدد فاتورةَ الماء، فكِّ

ثمة مَنْ يرضَعُون الغمامٍ
ر بغيركَ وأنتَ تعودُ إلى البيت، بيتكَ، فكِّ

لا تنس شعب الخيامْ
ر بغيركَ وأنت تنام وتُحصي الكواكبَ، فكِّ

ثّمةَ مَنْ لم يجد حيّزاً للمنام
ر بنفسك وأنت تفكر بالآخرين البعيدين، فكِّ

قُلْ: ليتني شمعةُ في الظلام

Enquanto prepara o café da manhã, pense nos outros
não esqueça de alimentar as pombas
enquanto se ocupa de suas guerras, pense nos outros
não esqueça quem pede pela paz
enquanto você paga a conta de água, pense nos outros
alguns alimentam as nuvens
enquanto você retorna para casa, a sua casa, pense nos outros
não esqueça os campos de refugiados
enquanto você dorme e conta as estrelas, pense nos outros
alguns não encontraram um canto para dormir
enquanto você pensa nos outros distantes, pense em si mesmo
diga: ah se eu fosse uma vela na escuridão

Trechos de “Pense nos Outros”

Aproximando-se do mundo de Darwish

Mahmoud era um amante sincero e amigável para todos em geral, era 
muito humilde e tímido, não gostava de reuniões sociais em que participa-
vam mais de seis pessoas. Ele era moderado em sua vida, em sua comida, 
bebida e discussões, e não era um extremista em sua opinião. Ele era muito 
tolerante, e não tinha inimizades com ninguém, e raramente caluniava poe-
tas ou outros, era generoso e frequentemente convidava seus amigos.



Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

www.monitordooriente.com28 29

Ele não podia ir aos bairros populares ou vagar pelas ruas como as pes-
soas comuns por causa dos muitos admiradores e constrangimentos que 
encontrou. Distribuiu grande parte de sua biblioteca para alguns amigos, 
como se não quisesse manter mais de cem livros. Foi recebido por vários 
reis e presidentes como a Rainha dos Países Baixos, o Rei de Marrocos, o 
Primeiro Ministro da França, o Presidente da Tunísia e outros.

Talvez o que mais impressionou em sua personalidade fosse o raciocí-
nio rápido, alta polidez ao falar, tato ao lidar com os outros e sua cele-
bração das experiências dos outros, especialmente dos jovens poetas. 
Alegrava-se do fundo do coração ao descobrir um ilustre poeta e não 
hesitava em expressar sem reservas sua admiração por um belo texto. 
Ele era um bom ouvinte, acompanhava seu orador com interesse e curio-
sidade, não inclinado a teorizar, e não gostava do papel de professor que 
alguns esperavam dele... Ele ouvia bem e discutia.. Ele lia a imprensa e lia 
livros que lhe eram dados e expressava sua opinião sobre eles.

Em 1997 participou pela primeira vez do Festival de Jerash e abriu o 
teatro norte, que estava fechado há dois mil anos, onde lia para seus fãs 
e seguidores seus poemas, acompanhados pelo tocador de oud Samir 
Gibran. Ele participou do Festival de Jerash muitas vezes, incluindo sua 
famosa noite no Palácio da Cultura. Ele disse ao seu público quando subiu 
ao púlpito: Vou ler um pouco do que você gosta e um pouco do que eu 
gosto. Ele leu alguns poemas de seus velhos tempos, e então, com o toque 
de um mágico ou como um maestro experiente, ele começou a ler suas 
próprias escolhas, e assim atraiu o público para a poesia pura, enquanto 
lia textos elevados que  o público aceitou bem.

A morte de Mahmoud Darwish

Ele morreu nos Estados Unidos da América em um sábado, 9 de agosto 
de 2008, após uma operação de coração no Centro Médico de Houston, 
após a qual entrou em coma e que o levou à morte. Seu corpo foi levado 

para a capital jordaniana, Amã, onde muitos dignitários do mundo árabe 
se despediram dele. Seu corpo foi enterrado em 13 de agosto na cidade 
de Ramallah, onde um terreno foi alocado para ele no Palácio Cultural de 
Ramallah. Milhares de palestinos e árabes participaram de seu funeral.

يطير الحمام

أعدّي لِيَ الأرضَ كي أستريحَ
بّك حتى التَعَبْ ...فإني أحُّ

صباحك فاكهةٌ للأغاني
وهذا المساءُ ذَهَبْ

وأنتِ الهواءُ الذي يتعرّى أمامي كدمع العنَبْ
وأنت بدايةُ عائلة الموج حين تَشَبّثَ بالبّر

حين اغتربْ
وإني أحبّك، أنتِ بدايةُ روحي، وأنت الختامُ

يطير الحمامُ
طّ الحمامُ يَحُ

Prepare-me a terra para eu descansar
você eu amo no limite do cansaço...
sua manhã é fruta para as canções
e esta noite é ouro
você é o vento que se desveste diante de mim
  como as lágrimas da uva
você inicia a família das ondas quando
  se agarram à terra firme
e se fazem estrangeiras
e você eu amo, começo de minha alma, e você é o fim
voam as pombas e
pousam as pombas

Trechos de “Os pombos voam”
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Mahmoud Darwish e Marcel Khalife,
a dualidade da poesia e da música

Marcel e Darwish formaram um dueto entre música e poesia. O cantor 
libanês que se distingue pelas suas canções patrióticas, compôs e cantou 
dezenas de poemas de Darwish. 

A história começou após a guerra civil no Líbano, onde Marcel recorreu ao 
isolamento em sua casa e tinha livros do poeta da resistência Mahmoud 
Darwish. Na época, ele pensou que poderia compor esses poemas. “Senti 
que a poesia de Mahmoud Darwish fazia parte de mim, então o pão de sua 
mãe tinha gosto de pão de minha mãe, assim como os olhos de Rita e a dor 
de Joseph pela facada de seus irmãos e seu passaporte com minha foto”.

Depois disso, os dois amigos viajaram para Paris devido à busca de guer-
ras na região, eles se encontraram lá sem nenhum plano. A cooperação 
entre eles começou, onde Marcel compôs e cantou muitos dos poemas 
de Darwish, que tiveram um sucesso sem paralelo entre o público árabe.

Dirigindo-se a Darwish após sua morte, Marcel Khalif disse: “Se você 
ouvir, ouvirá o eco de nossas vozes vindas de um lugar muito distante do 
momento em que você morreu. Talvez nossa vida não seja nada além des-
ses sons, Mahmoud. A vida encheu suas mãos de flores e esqueceu de lhe 
dar um vaso.”

O diálogo com a poesia de Darwish não terminou após sua morte, e seus 
poemas continuaram sendo uma inspiração para Marcel encontrar a 
linguagem da música entre seus versos. Marcel diz em uma elegia para 
Darwish: “Você sozinho, Mahmoud, morava do outro lado do coração. Não 
há sentido que me satisfaça a não ser o que você escreve. Você não escre-
veu seu último poema para nos preparar para lamentações. Por que você 
está com pressa de se ausentar enquanto você é a pergunta, e você é a 
resposta, e você é o problema”.

قصيدة الأرض
 

مساءٌ صغيٌر على قريةٍ مُهملهْ
وعيناك نائمتانْ

أعودُ ثلاثين عاماً
وخمسَ حروب

وأشهدُ أنّ الزمانْ
يخبّئ لي سنبلهْ

يغنّي المغنّي
عن النار والغرباء

وكان المساءُ مساء
وكان المغنّي يُغَنّي

:ويستجوبونه
لماذا تغنّي؟
:يردُّ عليهم
لأنّي أغَنّي

وقد فتّشوا صدرَهُ
فلم يجدوا غير قلبهْ

وقد فتّشوا قلبَهْ
فلم يجدوا غير شعبهْ

وقد فتشوا صوتَهُ
فلم يجدوا غير حزنهْ

وقد فتّشوا حزنَهُ
فلم يجدوا غير سجنهْ

وقد فتَّشوا سجنَهُ
فلم يجدوا غيرهم في القيود
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Noite pequena em aldeia abandonada
é quando seus olhos dormem
Retorno trinta anos e
cinco guerras
e vejo que o tempo
guardou para mim uma espiga

Canta o cantor
o fogo e os estrangeiros
a noite era noite
o cantor cantava
e o interrogavam:
por que canta
e ele respondia:
porque canto

Procuraram em seu peito
só encontraram coração
procuraram em seu coração
só encontraram povo
procuraram em sua voz
só encontraram tristeza
procuraram em sua tristeza
só encontraram prisão
procuraram em sua prisão
só encontraram a si mesmos nos grilhões

Trechos de “Poema da Terra”

Quando uma pessoa lê a poesia de Mahmoud Darwish pela primeira vez, ela 
se sente em êxtase, e sente que tirou dela satisfação  sensorial e moral. O 
palestino em particular  vê na poesia de Darwish sua tragédia, e ao mesmo 
tempo sonho e esperança, e vive a epopeia de sua luta e a expressão origi-

nal de sua identidade nacional. Ao lê-lo pela segunda vez, descobre-se nele 
dimensões mais profundas, e isso acontece após cada leitura.

Darwish percebeu a natureza épica da luta palestina contra o sionismo e 
seus partidários. Sua poesia veio a se assemelhar naturalmente à natu-
reza dessa luta, que só pode ser compreendida através de um conheci-
mento profundo. É uma luta existencial trágica, assim como os épicos e as 
lendas são, então não foi por acaso que os mitos formaram um material 
básico na poesia de Darwish. Em suma, Darwish e sua poesia são pro-
duto dessa realidade e produto de sua experiência pessoal com a Nakba e 
depois com o racismo e depois com a revolução e esse contínuo confronto 
difícil e amargo com a narrativa sionista e seu projeto que nega e anula a 
existência do povo palestino. (O.A.)
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