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sou arabe

e o numero de minha
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o nono chega findo o verdo -

Vocé tem raiva?

Anote
sou drabe
trabalho e divido o esforco
com amigos numa pedreira
meus filhos sdo oito

para eles tiro o pao

Meu pai é da familia do arado
nao da alta senhoria
meu avoé foi agricultor
sem registro e sem linhagem
me ensinava a ler o sol
nascer antes de ler os livros
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Mahmoud Darwish é um dos mais proeminentes e importantes poetas
palestinos e arabes, e contribuiu muito para o desenvolvimento e pro-
gresso da poesia arabe. Seus poemas se juntaram a causa palestina até
que alguns o chamaram de poeta da ferida palestina. Ele tem mais de
30 colegbes de poesia e prosa, além de oito livros. Sua poesia foi tradu-
zida para varios idiomas e suas cole¢des em arabe venderam mais de um
milhdo de cépias.

Mahmoud Darwish é profundo em suas palavras, significados e conota-
cBes de sua poesia. E o filésofo dos poetas e o poeta dos filésofos, empre-
gando mitos e personalidades histéricas e aberto a questdes existenciais
que afetam a humanidade, de uma forma que abre a poesia arabe a novos
e multiplos mundos, algo que os criticos podem ler na interpretacgio e
desconstrucdo de cada simbolo em suas dimensdes estética, histérica e
filoséfica.

Em sua poesia, Darwish mistura a defesa da causa palestina, a luta pela
libertacdo nacional, a defesa da humanidade e o tratamento de suas
questdes ontoldgicas, como morte, destino, identidade, liberdade, amor
e paz, entre outras. Portanto, ndo é de surpreender que ele seja conside-
rado o mais importante na poesia arabe e na criatividade em defesa da
causa palestina. Humano em toda a sua poesia, drabe em todas as suas
palavras, Darwish em vida acreditava na justica para seu povo, mas nao
caiu na estreiteza da intolerancia e do tribalismo que muitos defensores
da Palestina ou causas semelhantes no mundo cairam.

Por isso, Darwish é considerado um dos maiores inimigos dos politicos
do “sionismo”. Nao ha guerra mais feroz do que a guerra de ideias. Vocé
pode derrotar um povo por meio de guerra fisica e armas, mas ndo podera
derrotar um povo imbuido dos valores de libertagao, liberdade e defesa da
sua terra diante de um usurpador que ndo tem legitimidade nem o res-
peito internacional. Um inimigo que constréi a patria sobre os cadaveres
de criancas e mulheres, e se gaba de seu heroismo ilusério diante de um

povo indefeso descobriu que a determinagdo do povo palestino é maior e
mais importante do que as armas transportadas por maos trémulas, por
mais modernas e letais que sejam.

Mahmoud Darwish amava e adorava a Palestina. Sua obra era a poesia da
revolugdo, e um conto de amor por uma patria que nio se enfraqueceu
pela adversidade, ele aprisionou em seus olhos as lagrimas de felicidade
para chorar a alegria da libertagdo. Quem |é sua poesia sente um estado
de pureza nacional e apego a terra da Palestina, que se transformou em
uma melodia tocada pelo poeta com notas de tristeza e esperanga, atra-
vés das quais ele resiste a todas as situagdes de dor e derrota.

Abdullah Omar

Mahmud Darwich representa a voz dos palestinos traidos, identificados
em sua poesia com a saga do José biblico-coranico traido por seus muitos
irmaos. Com isso, sua voz se abre em vértice, rumo ao futuro e a cavalo
do passado, protagonizando os dramas da vida nas terras da Palestina,
sendo reconhecida como voz legitima da terra que o poeta anunciou, livro
apos livro, ao longo de sua agitada vida de homem engajado, e critico,
na Causa Palestina. Seus poemas arrebatam multidées em assembleias e
datas festivas, movidos pela leitura e as can¢des que trazem, para perto
do coracdo, o amor, o sonho e a coragem que no poeta s3o indissociaveis.
E assim a poesia de Darwich se atualiza. Alguns de seus versos eclodem
faceis na mente, outros a forcam ao “limiar do cansago”, como é para ele
o amor numa de suas defini¢cdes mais inspiradas para esse grande motor
da vida. Essa é a nota que clareia o fundo de sua poesia, lirica no osso e no
nervo e, por isso mesmo, imorredoura na linguagem que nos particulariza
como espécie.

Michel Sleiman

www.monitordooriente.com 5



Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Nascimento e infancia

Ele nasceu em 13 de marco de 1941, na aldeia palestina de al-Birwa, que
fica na Galiléia, a leste da costa do Acre. Foi expulso de |4 com sua familia
aos seis anos, sob o impacto de bombas em 1947, e finalmente se viu com
dezenas de milhares de refugiados palestinos no sul do Libano, depois quw
os palestinos foram desenraizados e suas cidades e aldeias destruidas. Ele
retornou a sua aldeia em 1949 apds os acordos de armisticio para encon-
tra-la em ruinas, com uma aldeia agricola israelense construida sobre ela.
Ele morou com sua familia na nova aldeia, completando sua educacéo pri-
maria na escola Deir al-Assad, e a educacgéo secundaria na vila de Kfar Yasif.

Mahmoud Darwish diz sobre seu nascimento e criagao:

A primeira aldeia libanesa de que me lembro naquela época era
Rmeish. Depois viviamos em Jezzine até a neve cair no inverno.
Em Jezzine, vi pela primeira vez na vida uma grande cachoeira...
Depois nos mudamos para Naameh, perto de Damour. Lembro-me
bem de Damour nesse periodo: o mar e os campos de banana. Eu
tinha seis anos, mas minha memédria é forte e meus olhos ainda
lembram daquelas cenas. Estdvamos esperando o fim da guerra
para voltar as nossas aldeias. Mas meu avé e meu pai sabiam que
o assunto estava encerrado, entdo voltamos as escondidas com
um guia palestino que conhece as rotas secretas para o norte da
Galiléia. Ficamos com amigos até descobrirmos que nossa aldeia de
Al-Birwa n3o existia mais.

A familia Darwish encontrou sua aldeia destruida e uma aldeia agricola
israelense estabelecida em suas terras. O retorno ao local de nascimento
nao foi possivel.

Viviamos como refugiados em outra aldeia chamada Deir al-Assad,
no norte. Fomos chamados de refugiados e tivemos muita difi-

culdade em obter os cartdes de residéncia, pois entramos “ilegal-
mente”. Quando foi feito o cadastramento da populagéo, estdvamos
ausentes. Nosso adjetivo na lei israelense era: “presente-ausente”,
significando que estamos fisicamente presentes, mas sem papéis.
Nossas terras foram confiscadas e viviamos como refugiados.

Mahmoud viveu em Haifa depois que a familia se mudou para outra aldeia
chamada Jadeidi e possuia uma casa la.

Em Haifa morei dez anos e terminei o ensino médio, depois trabalhei
como editor no jornal “Al Ittihad” e fui proibido de sair de Haifa por
dez anos. Minha residéncia em Haifa foi em prisdo domiciliar, depois
recuperamos nossa identidade, primeiro uma vermelha e depois uma
azul, e foi como um cart3o de residéncia durante os dez anos.

Como fui proibido de sair de Haifa, de 1967 a 1970 fui proibido
de sair de casa, e a policia tinha o direito de vir a noite para verifi-
car minha presenca. Eu era preso todos os anos e sem julgamento.
Entao eu tive que sair.

Ele se juntou ao Partido Comunista de Israel e trabalhou na imprensa do
partido, como Al-Ittihad e Al-Jadeed, do qual mais tarde se tornou seu
editor-chefe e foi acusado de atividade hostil ao Estado de Israel; Ele foi

preso cinco vezes em 1961, 1965, 1966, 1967 e 1969.Prisées domicilia-
res foram impostas a ele até 1970.

Mahmoud tinha uma opinido ndo convencional sobre sua biografia.

Primeiro, o que significa para os leitores em minha biografia esta
escrito em poemas. Ha um ditado que diz que todo poema lirico é um
poema autobiogréafico, segundo o qual existe uma teoria que diz que
o leitor ndo precisa conhecer a biografia do poeta para compreendé-
-lo e se comunicar com ele. Em segundo lugar, devo sentir que ha algo
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em minha biografia que é util, ou que traz beneficios. Ndo vou escon-
der de vocé que minha biografia é muito comum. Nem pensei em
escrever minha autobiografia. Ndo gosto de reclamar excessivamente
sobre a vida pessoal e seus problemas. Portanto, ndo quero me gabar
de mim mesmo, porque a biografia as vezes leva a pessoa a se gabar
de si mesmo, e o escritor se retrata como se fosse uma pessoa dife-
rente. Escrevi caracteristicas de minha biografia em livros em prosa
como “Journal of an Ordinary Grief” ou “Memory for Forgetfulness”,
especialmente sobre minha infancia e a Nakba.

A familia Darwish encontrou sua aldeia destruida e uma aldeia agricola
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Quem sou eu para lhes dizer

o que lhes digo

se ndo sou pedra que a dgua poliu
até ser rosto

nem canigo que o vento perfurou
até ser flauta?

Jogo os dados.

Ganho as vezes e as vezes perco.

Sou como vocés

Ou UM pouco menos...

Nasci ao lado do pogo

e das trés arvores solitarias como monjas.
Nasci, sem ter festejos, nem parteira.

Me deram este nome por acaso.

Pertenco a uma familia

por acaso.

Trecho da poesia “O jogador de dados”

Fase Moscou (1970)

Mahmoud Darwish foi estudar na Unido Soviética em 1970. Sobre esse
periodo, ele disse:

Minha primeira viagem fora da Palestina foi para Moscou. Eu era
estudante do Instituto de Ciéncias Sociais, mas ndo havia um lar de
verdade para mim, era um quarto em um prédio da universidade,
fiquei em Moscou por um ano. Moscou foi meu primeiro encontro
com o mundo exterior, tentei viajar para Paris antes, mas as autori-
dades francesas me recusaram a entrada em suas terras em 1968. Eu
tinha um documento israelense, mas minha nacionalidade ndo estava
especificada nele. A seguranca francesa ndo era obrigada a compre-
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

ender as complexidades da questdo palestina. Como posso ter um O PR ERRIE]

docume!'lto |srae.|er!se e minha nacionalidade n.ao esta especnclc.ada gwwv Cr"ﬁﬂ Gi

nele, e digo a ele insistentemente que sou palestino. Eles me mantive-

ram por horas no aeroporto e depois me levaram de volta para minha S % .
olan! ploy g

terra natal ocupada. A s ”
Ol Ogad e Oyl
Moscou foi a primeira cidade europeia e a primeira cidade grande em

2
- I3 1 . w *
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que morei. Claro, descobri seus grandes marcos, seu rio, seus museus : G&’ :

EES I PORTIIES]
e seus teatros. Imagine a reagdo de um jovem estudante se mudando S i ~
de uma residéncia sitiada para uma grande metrépole! Aprendi um Ol o ol 50l

pouco de russo para administrar meus préprios negécios. Mas meu
encontro didrio com os problemas dos russos fez com que a ideia do
“paraiso” dos pobres, que é Moscou, evaporasse da minha mente e
diminuisse. Nunca achei o paraiso dos pobres, como nos ensinaram.

O cavalo caiu do poema

As galileias andavam molhadas
por gotas de orvalho e dangavam
sobre as margaridas quando

Perdi o ideal do comunismo, mas ndo perdi a fé no marxismo. Havia o cavalo caiu do poema

uma grande contradicdo entre nossa percep¢do ou o que a midia
soviética diz sobre Moscou e a realidade em que as pessoas vivem,
que é cheia de privagdes, pobreza e medo. O que mais me chocou nas
pessoas foi o medo. Quando falo com eles, sinto que estdo falando
em completo sigilo. Além desse medo, eu costumava sentir que o
Estado estava presente em todos os lugares. Foi isso que transfor-
mou a cidade de Moscou de um exemplo em uma cidade comum.

Ausentes: eu e vocé
eu e vocé os ausentes

casal de pombas brancas
arrulhando nos ramos de carvalho noite adentro

Amor n3o h4, mas amo

Bwadll oy Slasd! L os poemas de amor antigos... guardam
) do fumo a lua enferma.

Sowadll ye Hlasd ! i
: "de:g: :;i 4 I:U%T; Trechos de “O cavalo caiu do poema”
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Fase Cairo (1970-1972)

Darwish fala sobre a cidade do Cairo, sua segunda parada depois de dei-
xar a terra natal.

Morar no Cairo foi uma das coisas mais importantes da minha vida
pessoal. No Cairo, foi decidida a decisdo de deixar a Palestina e
nao retornar a Palestina. Esta decisdo nao foi facil, eu estava acor-
dando como se n3o tivesse certeza de onde estava, abro a janela e
quando vejo o Nilo, tenho certeza que estou no Cairo, tinha muitas
obsessdes, mas fiquei fascinado por estar em uma cidade arabe,
os nomes de suas ruas sdo arabes e as pessoas nela falam arabe.
Mais do que isso, encontrei-me habitando os textos literarios que
vinha lendo e admirando, sou quase um filho da cultura egipcia e da
literatura egipcia, conheci esses escritores de quem era leitor e que
considerava meus pais espirituais.

Conheci Mohammed Abdel Wahab, Abdel Halim Hafez e outros,
e conheci grandes escritores como Naguib Mahfouz, Youssef Idris
e Tawfiq al-Hakim. Ndo conheci Umm Kulthum e Taha Hussein, e
adoraria conhecé-los.”

Ele acrescenta:

Mohamed Hassanein Heikal felizmente me nomeou para o Al-Ahram
Writers Club, e meu escritério ficava no sexto andar, e havia o escri-
tério de Tawfiq Al-Hakim, Naguib Mahfouz, Youssef Idris e. Tawfiq
Al-Hakim estava em um (nico escritério e nés éramos o resto em
um escritério. Desenvolvi uma amizade profunda com Mahfouz e
Idris, as duas personalidades contrastantes: Mahfouz é uma pessoa
pontual e disciplinada que vem em uma hora especifica e vai em
uma hora especifica. E quando |Ihe perguntei: Quer uma xicara de
café, Sr. Najib? Ele olhou para o relégio antes de responder, para ver

12

se era hora do café ou ndo. Quanto a Yusuf ldris, ele viveu uma vida
caébtica e era um homem brilhante. No Cairo, também fiz amizade
com os poetas que eu amava: Salah Abdel-Sabour e Amal Dunqul.
Estes eram amigos muito préximos. Todos os poetas e escritores
que eu amava, meu relacionamento com eles se fortaleceu. O Cairo
foi uma das etapas mais importantes da minha vida.

No Cairo, caracteristicas de uma transformacdo ocorreram em
minha experiéncia poética, como se um novo ponto de virada esti-
vesse comecando. Quando estava nos territérios ocupados, era
visto como o poeta da resisténcia. Apds a derrota de 1967, o mundo
arabe aplaudiu toda poesia ou literatura que saisse da Palestina,
fosse ela boa ou ruim. Os arabes descobriram que na Palestina ocu-
pada ha arabes que sdo firmes e defendem seus direitos e sua iden-
tidade. Portanto, a visdo dessas pessoas adquiriu o carater de santi-
ficacdo e foi desprovida de qualquer gosto literario geral. Assim, os
padrdes literarios foram retirados da visdo dos arabes dessas vozes
de resisténcia na poesia e na literatura. Entre os poemas impor-
tantes que escrevi no Cairo estava o poema “Serhan Bebe Café na
Cafeteria” que foi publicado no jornal Al-Ahram e foi publicado no
livro Eu te amo ou n3o te amo.
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

No Egito as horas n3o se parecem...

Cada minuto é uma lembranca que as aves do Nilo renovam.

Vivos e mortos colhem juntos

as nuvens de algodao do Alto Egito

e plantam trigo no Delta. E entre o vivo

e o morto dali dois guardas se revezam

para defender a palmeira. Todas as coisas sdo sentimentais

para vocg, se andar nos limites de sua alma pelos
corredores do tempo.

Trechos de “Egito”

Fase Beirute (1973-1982)

Depois do Cairo, mudei-me diretamente para Beirute... morei la de
1973 a 1982. Ainda carrego minha saudade de Beirute até agora. Eu
tenho uma bela doenca chamada saudade permanente de Beirute.
N3o sei quais sdo suas causas, sei que os libaneses ndo gostam de
elogiar sua cidade dessa maneira, mas Beirute tem um lugar muito
especial no meu coragdo. Infelizmente para mim, depois de alguns
anos de minha residéncia em Beirute, que era uma oficina de ideias
e um laboratério para correntes literarias, intelectuais e politicas,
conflitantes e coexistentes ao mesmo tempo, infelizmente, a guerra
estourou. Acho que minha obra poética tropegou naquela época.

Escrevi muitos poemas lindos, mas depois da eclosido da guerra,
sangue, bombardeio, morte, édio e assassinato... tudo isso passou
a dominar o horizonte de Beirute e perturba-lo. Alguns dos meus
amigos morreram e eu tive que chorar por eles. E o primeiro a per-
der |4 foi Ghassan Kanafani, acho que a guerra civil no Libano inter-
rompeu muitos dos projetos culturais e intelectuais que estavam
varrendo Beirute.

Desde o inicio da guerra, venho expressando aos meus amigos
e conhecidos meu pessimismo sobre o resultado desta guerra.
Eu estava fazendo a seguinte pergunta: ndo poderiamos ter sido
atraidos como palestinos para esta guerra? Houve respostas ofi-
ciais dizendo que o papel dos palestinos na guerra era se defen-
der e enfrentar a tentativa de nos excluir. Mas erramos em Beirute
quando criamos algo como um estado dentro de um estado.

Eu tinha vergonha dos libaneses nos postos de controle que os
palestinos estavam montando em solo libanés e perguntando aos
libaneses sobre sua identidade. Claro, todas essas coisas tém expli-
cacdes e justificativas. Mas sempre me senti envergonhado. Eu cos-
tumava me fazer muitas perguntas sobre esses assuntos, mesmo
na frente de meus amigos que estavam entusiasmados com a causa
palestina e o movimento nacional. Entre estas perguntas: O que
significa ser vitorioso no Libano? Essa é uma pergunta que sem-
pre esteve em mim. Suponha que terminamos a guerra e vencemos,
o que significa vitéria aqui? Ocupar o Libano e tomar o poder no
Libano? Eu estava muito pessimista. Eu ndo escrevi sobre a guerra
libanesa, exceto pela escrita semicritica.

Depois que as guerras terminaram, a guerra palestino-libanesa ou
a guerra civil... Vocé pode olhar através de uma viso neutra para os
efeitos positivos da interagdo palestina com a vida cultural libanesa
ou a interagdo libanesa com a causa palestina. Existem aspectos
positivos. Ha o Centro de Pesquisa Palestino, a revista “Assuntos
Palestinos” e a revista “Al-Karmel”, e outros... Senti que minha
estada em Beirute seria prolongada, e ndo me senti constrangido
como se fosse um residente legal. Mas ser forcado a viver contra a
vontade dos libaneses através de sua convivéncia forcada conosco,
isso me incomodava. Quando a lideranga palestina e os combaten-
tes palestinos deixaram Beirute, eu ndo o fiz.
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Figuei em Beirute por vérios meses, ndo esperava que os israelen-
ses ocupassem Beirute e ndo encontrei sentido em minha partida
em navios com combatentes palestinos. Mas uma manh3, enquanto
eu morava na area de Hamra, sai para comprar p&do e vi um enorme
tanque israelense. Naquela época, eu me via sozinho vagando pelas
ruas, vendo apenas tanques, soldados israelenses e homens masca-
rados. Tive dias muito, muito dificeis, e ndo sabia onde dormir.

Dormi do lado de fora em um restaurante e liguei para meus vizinhos
para perguntar se os israelenses haviam perguntado sobre mim. Se
eles dissessem: Sim, eles vieram, eu sabia que eles ndo viriam nova-
mente, entdo eu vou para minha casa, tomo banho e descanso, e
depois volto para o restaurante. Até a grande catéstrofe, o massacre
de Sabra e Shatila. Entdo percebi que minha permanéncia ali era uma
forma de futilidade e imprudéncia.

Eu arranjei o assunto com o entdo embaixador libio em Beirute.Ele me
levou de Ashrafieh para a Siria, mas ele teve que dar um jeito de me
transportar da minha casa até a entrada de Ashrafieh. Concordamos
com um oficial libanés que encontrou uma rua pela qual o falecido
presidente Shafiq al-Wazzan passaria, e houve um acordo entre os
israelenses e o governo de que eles nio seriam expostos a essa rua, na
verdade pegamos essa estrada e deixou Beirute. Quando chegamos
em Tripoli, fomos a um restaurante comer peixe depois que cansamos
de comer enlatados. Fui ao banheiro lavar as maos, olhei no espelho e
vi um nariz com dois copos, ndo me reconheci por um segundo, como
se estivesse olhando para outro rosto. Quando cheguei em Damasco,
fiquei uma semana I3, um incidente muito estranho aconteceu na
fronteira sirio-libanesa, o oficial libanés na fronteira que pediu meus
papéis, e eu estava com um passaporte diplomatico tunisiano, des-
cobriu que minha residéncia expirou e isso é uma violagdo legal. Eu
disse a ele: E verdade, mas vocé ndo ouve as noticias? Vocé n3o sabe
que ndo ha embaixadas ou departamentos operando?”
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

gs’ﬁs” isaall u‘iﬁ Jomw Meu pai é da familia do arado
g’w‘ °}ﬁ? ol nmé:udaa:/?;(a)iSaegr]r?:Jli:or
a1 glaw! Y
. ‘5::‘5‘ . :’9 sem registro e sem linhagem
I ?‘, me ensinava a ler o sol nascer antes de ler os livros
-t C’Q)'V\i"» Anote no alto da primeira pagina
=009 ndo odeio as pessoas

ndo avango sobre ninguém

mas se eu ficar com fome

como a carne do meu usurpador
cuidado cuidado com minha fome
e minha raiva

Anote

sou arabe

e o niimero de minha identidade é cinquenta mil
meus filhos s3o oito

o nono chega findo o verédo

Vocé tem raiva?

Anote

sou arabe

trabalho e divido o esfor¢o com amigos numa pedreira
meus filhos s3o oito

para eles tiro o pdo

e a roupa e o caderno

da pedra

sou um nome sem fama

sou paciéncia numa terra onde todos
fervem de raiva

minhas raizes

estdo fincadas desde antes dos tempos
antes de se lancar a eternidade

antes do cipreste e da oliveira

antes de farfalhar a grama

Trechos de “Anote sou arabe”

Fase Tunisia/Paris

Sai de Damasco para a Tunisia, durante a qual vi Yasser Arafat e
seus amigos em uma cena tragica, vi a revolugdo palestina hospe-
dada em um hotel a beira-mar, a cena foi muito dolorosa e exigiu a
escrita de um romance sobre esse destino. Mas Arafat me disse: a
revista “Al-Karmel” deveria ser publicada, ele estava interessado no
aspecto cultural, entdo eu disse a ele: “Onde vamos publica-la?” Ele
me disse: Onde vocé quiser, em Londres, em Paris, em Chipre... Fui a
Chipre para tratar dos assuntos da licenca. “Al-Karmel” foi editado
de Chipre enquanto eu o editava em Paris e o imprimia em Nicésia,
e meu grande colaborador foi o poeta Salim Barakat.

Mahmoud Darwish viveu em Paris por cerca de dez anos; contudo, de
maneira intermitente. Viajou constantemente e permaneceu préximo a
OLP na Tunisia.
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

Paris era mais uma esta¢do do que uma residéncia, ndo sei, mas sei
que em Paris aconteceu meu verdadeiro nascimento poético, e se
quis distinguir minha poesia, me atenho muito & minha poesia que
escrevi em Paris em os anos oitenta e além. L3 tive a oportunidade
de meditar e olhar a péatria, o mundo e as coisas a distancia. Quando
vocé vé de longe, vocé vé melhor e vé a cena em sua totalidade. Além
disso, Paris esteticamente incita a poesia e a criatividade, tudo nela é
lindo, até o clima é lindo. Paris é também a cidade de escritores exi-
lados de todo o mundo. O mundo inteiro esta resumido nesta cidade.

Fiz amizade com muitos escritores estrangeiros, Paris me deu a
oportunidade de dedicar mais tempo a leitura e a escrita, e ndo
sei bem se foi Paris que me impressionou, ou se ali se deu a fase
de amadurecimento, ou se os dois elementos coincidiram entre
si. Em Paris escrevi muitos textos poéticos e em prosa, e escrevi
os textos de “Memory for Forgetfulness”. Ali eu estava livre para
escrever apesar de ter sido eleito membro do Comité Executivo da
Organizacgdo de Libertagao, e em Paris escrevi o texto da declaragao
do Estado Palestino.
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Sonha com lirios brancos

com um ramo de oliveira

com o peito dos lirrios enfolhado a noite
sonha — ele me disse — com um péassaro
com uma flor de limoeiro

interpreta seu sonho entende as coisas
s6 como as sente, como as cheira
entende — ele me disse — A pétria

é eu sentir o café de minha mae

é eu voltar a noite...

Eu Ihe perguntei: E a terra?

N3Zo a conheco, ele disse,

nem sinto que ela seja minha pele e meu pulso
como dizem nos poemas

Trechos de “Um soldado sonha com lirios brancos”

Mahmoud Darwish — Lar

Lar significa para mim sentar comigo mesmo, com livros, com mdsica
e com papel branco. O lar é como um quarto para escutar para den-
tro e tentar aproveitar melhor o tempo, nos anos sessenta, qualquer
um sente que ndo tem muito tempo. Pessoalmente, admito que perdi
muito tempo viajando, em relacionamentos e assim por diante. Estou
ansioso agora para usar meu tempo no interesse do que acho melhor,
que é escrever e ler. Muitas pessoas reclamam da soliddo, mas eu sou
viciado em soliddo. A solidao é um dos grandes testes da capacidade
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Mahmoud Darwish, o poeta da Palestina

de se manter unido. Sinto que se perco a soliddo me perco, faco ques-
tao de ficar nessa solidao, e isso ndo quer dizer que seja uma ruptura
com a vida, a realidade e as pessoas... que eu mergulhe em relagdes
sociais que podem nio ser de todo (teis.

Quando eu estava longe de casa, pensava que a estrada levaria a
ela, e aquela casa era mais bonita do que o caminho de casa. Mas
quando voltei para o chamado lar, que ndo é um lar de verdade,
mudei esse ditado e disse: O caminho de casa ainda é mais bonito
do que o lar, porque o sonho ainda é mais bonito e puro do que a
realidade que esse sonho resultou. O sonho agora é 6rfao.

Minha forte relagdo com o lar cresceu no exilio ou na diaspora.
Quando vocé esta em casa, vocé nio glorifica a casa e ndo sente
sua importancia e intimidade, mas quando vocé é privado da casa,
ela se transforma em algo necessario, como se fosse o objetivo final
de toda a jornada. O exilio é o que aprofunda o conceito de lar e
patria, pois o exilio é o oposto deles. Ora, ndo posso definir o exilio
como seu oposto, nem a patria como seu oposto. Agora a questao é
outra, e patria e exilio sdo duas questdes ambiguas.
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Saudade do pdo de minha mae

do café de minha mae

do toque de minha mae...

Cresce a minha infancia em mim

dia apés dia

e amo a minha vida porque

se eu morrer

me envergonharia a lagrima de minha mae!
Tome-me, quando eu voltar um dia,

como um lencgo para seus cilios

cubra meus ossos com a grama

batizada na pureza de seu calcanhar

e estreite meus vinculos

com uma mecha de seu cabelo

com um fio que pende da cauda de seu vestido...
Envelheci, traga de volta as estrelas da infancia
para eu acompanhar os filhotes de passarinho
no caminho do retorno ... ao ninho onde me espera!

Trechos de “De minha mae”
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Fase Ama-Ramallah

Depois que me foi possivel retornar a uma parte da Palestina, e
ndo a uma parte pessoal, mas a uma parte de uma pétria publica,
fiquei muito tempo diante da opgao de retorno. Senti que era meu
dever nacional e moral ndo permanecer no exilio. Primeiro, ndo me
sentirei confortavel, depois serei submetido a interminaveis flechas
de difamacao, e entdo dirdo que prefiro Paris a Ramallah ou Gaza.
Entéo, dei o segundo passo corajoso depois de sair, que é o passo do
retorno. Essas sdo duas das coisas mais dificeis que ja enfrentei na
minha vida: sair e voltar. Escolhi Ama porque fica perto da Palestina
e depois porque é uma cidade tranquila, e seu povo é bom. Em
Ramallah posso viver minha vida e, quando quero escrever, deixo
Ramallah para me beneficiar do meu isolamento em Ama.

A tensao é muito alta em Ramallah, e as preocupagdes da vida nacio-
nal e cotidiana me roubam o tempo para escrever. Passo metade do
meu tempo em Ramallah e a outra metade em Am3, e em algumas
viagens a Ramallah supervisiono a publicagdo da revista “Al-Karmel”.

Ghanem Zureikat, amigo de Darwish, revela alguns detalhes de sua vida:

Mahmoud veio para Ama no final de 1995, porque era a cidade
mais préxima da Palestina no inicio. Quando a lideranga entrou na
Palestina, Mahmoud comecou a pensar seriamente em deixar Paris, e
a escolha diante dele era Cairo ou Ama. Alguns amigos o encorajaram
e o acolheram para residir em Ama3, e a ideia foi muito bem-vinda e
nos mais altos niveis do estado jordaniano, ele escolheu Ama porque,
em sua opinido, é a melhor cidade em que ele pode ficar quieto e
escrever , e esta cidade realmente lhe deu essa vantagem, e seus ami-
gos sdo muito poucos nela. Ele era calmo e facil de navegar e tinha
um conjunto eclético de relacionamentos com muitas pessoas, que o
cercavam com muito amor desenfreado.
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Sou de la. Tenho recordagbes. Nasci como nascem
as pessoas. Tenho uma mée

e uma casa que tem muitas janelas. Tenho irm3os,
amigos e uma cela que tem uma janela fria.

No limiar da fala tenho uma lua e tenho o quinhio de
um passaro e uma oliveira eterna.

Passei pela terra antes de as espadas passarem por um
corpo que fizeram dele mesa farta.

Aprendi uma a uma as falas dignas da corte do
sangue para quebrar a regra.

Aprendi todas as falas, depois as desmontei
para formar uma sé palavra — que é: patria...

Trecho de “Sou de 13”

Mahmoud Darwish —
Seus rituais diarios de escrita

Darwish tinha rituais e habitos diarios que ndo queria que ninguém que-
brasse, principalmente as horas de leitura e escrita. Ele estava morando
sozinho em seu apartamento, pois ja havia se casado e se separado duas
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vezes. Ele ndo dormia com ninguém e ndo queria que ninguém dormisse
em sua casa com frequéncia, exceto alguns amigos que as vezes vinham
da Palestina e de forma excepcional. E geralmente dormia cedo e ndo
depois da meia-noite. Acordava por volta das oito, e comecava a fazer a
barba, tomar banho e tomar café, depois colocava suas roupas e sapatos
mais bonitos, como se estivesse indo para um compromisso oficial , e sen-
tava-se atras da mesa esperando inspiragdo para escrever, ou para apro-
veitar a revelacdo como ele a chamava. As vezes ele escrevia uma pagina
ou paginas e as vezes nio escrevia nada. O importante era esse ritual era
sagrado. O apartamento de Mahmoud tinha trés chaves; Ele tinha medo
de morrer sozinho sem que ninguém o sentisse.

Mahmoud Darwish —
o jogador de dados e seus hobbies

Darwish estava preocupado em ler e escrever a maior parte de seu tempo.
Ele falava hebraico, inglés e francés e adorava ouvir masica classica de
grandes musicos como Beethoven e Tchaikovsky, e muitas vezes ouvia
musica enquanto escrevia, e tinha uma grande cole¢do de fitas e CDs.
Ele adorava ouvir Abdel Wahab, Umm Kulthum e Abdel Halim Hafez, e
assistia a novelas histéricas. Sua diversido era jogar dados, gritar as vezes
e ficar com raiva em outras, como qualquer crianga. Quanto a assistir
televisido, ele gostava de drama, especialmente no més do Ramada.
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Enquanto prepara o café da manh3, pense nos outros

ndo esqueca de alimentar as pombas

enquanto se ocupa de suas guerras, pense Nos outros

ndo esqueca quem pede pela paz

enquanto vocé paga a conta de dgua, pense nos outros

alguns alimentam as nuvens

enquanto vocé retorna para casa, a sua casa, pense nos outros
ndo esqueca os campos de refugiados

enquanto vocé dorme e conta as estrelas, pense nos outros
alguns n3o encontraram um canto para dormir

enquanto vocé pensa nos outros distantes, pense em si mesmo
diga: ah se eu fosse uma vela na escuridio

Trechos de “Pense nos Outros”

Aproximando-se do mundo de Darwish

Mahmoud era um amante sincero e amigéavel para todos em geral, era
muito humilde e timido, ndo gostava de reunibes sociais em que participa-
vam mais de seis pessoas. Ele era moderado em sua vida, em sua comida,
bebida e discussbes, e ndo era um extremista em sua opinido. Ele era muito
tolerante, e ndo tinha inimizades com ninguém, e raramente caluniava poe-
tas ou outros, era generoso e frequentemente convidava seus amigos.
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Ele ndo podia ir aos bairros populares ou vagar pelas ruas como as pes-
soas comuns por causa dos muitos admiradores e constrangimentos que
encontrou. Distribuiu grande parte de sua biblioteca para alguns amigos,
como se ndo quisesse manter mais de cem livros. Foi recebido por varios
reis e presidentes como a Rainha dos Paises Baixos, o Rei de Marrocos, o
Primeiro Ministro da Franca, o Presidente da Tunisia e outros.

Talvez o que mais impressionou em sua personalidade fosse o racioci-
nio rapido, alta polidez ao falar, tato ao lidar com os outros e sua cele-
bracdo das experiéncias dos outros, especialmente dos jovens poetas.
Alegrava-se do fundo do coragdo ao descobrir um ilustre poeta e nao
hesitava em expressar sem reservas sua admiragdo por um belo texto.
Ele era um bom ouvinte, acompanhava seu orador com interesse e curio-
sidade, ndo inclinado a teorizar, e ndo gostava do papel de professor que
alguns esperavam dele... Ele ouvia bem e discutia.. Ele lia a imprensa e lia
livros que lhe eram dados e expressava sua opinido sobre eles.

Em 1997 participou pela primeira vez do Festival de Jerash e abriu o
teatro norte, que estava fechado ha dois mil anos, onde lia para seus fas
e seguidores seus poemas, acompanhados pelo tocador de oud Samir
Gibran. Ele participou do Festival de Jerash muitas vezes, incluindo sua
famosa noite no Palécio da Cultura. Ele disse ao seu publico quando subiu
ao pulpito: Vou ler um pouco do que vocé gosta e um pouco do que eu
gosto. Ele leu alguns poemas de seus velhos tempos, e entdo, com o toque
de um magico ou como um maestro experiente, ele comecgou a ler suas
préprias escolhas, e assim atraiu o publico para a poesia pura, enquanto
lia textos elevados que o piblico aceitou bem.

A morte de Mahmoud Darwish

Ele morreu nos Estados Unidos da América em um sdbado, 9 de agosto
de 2008, ap6s uma operagao de coragdo no Centro Médico de Houston,
apés a qual entrou em coma e que o levou a morte. Seu corpo foi levado
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para a capital jordaniana, Am3, onde muitos dignitarios do mundo arabe
se despediram dele. Seu corpo foi enterrado em 13 de agosto na cidade
de Ramallah, onde um terreno foi alocado para ele no Palacio Cultural de
Ramallah. Milhares de palestinos e arabes participaram de seu funeral.
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Prepare-me a terra para eu descansar

vocé eu amo no limite do cansaco...

sua manha é fruta para as cangdes

e esta noite é ouro

vocé é o vento que se desveste diante de mim
como as lagrimas da uva

vocé inicia a familia das ondas quando
se agarram a terra firme

e se fazem estrangeiras

e vocé eu amo, comeco de minha alma, e vocé é o fim

voam as pombas e

pousam as pombas

Trechos de “Os pombos voam”
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Mahmoud Darwish e Marcel Khalife,
a dualidade da poesia e da misica

Marcel e Darwish formaram um dueto entre musica e poesia. O cantor
libanés que se distingue pelas suas can¢des patriéticas, compds e cantou
dezenas de poemas de Darwish.

A histéria comegou apds a guerra civil no Libano, onde Marcel recorreu ao
isolamento em sua casa e tinha livros do poeta da resisténcia Mahmoud
Darwish. Na época, ele pensou que poderia compor esses poemas. “Senti
que a poesia de Mahmoud Darwish fazia parte de mim, entdo o p&o de sua
mae tinha gosto de pdo de minha mae, assim como os olhos de Rita e a dor
de Joseph pela facada de seus irmaos e seu passaporte com minha foto”.

Depois disso, os dois amigos viajaram para Paris devido a busca de guer-
ras na regido, eles se encontraram |4 sem nenhum plano. A cooperacao
entre eles comegou, onde Marcel compds e cantou muitos dos poemas
de Darwish, que tiveram um sucesso sem paralelo entre o pablico arabe.

Dirigindo-se a Darwish apés sua morte, Marcel Khalif disse: “Se vocé
ouvir, ouvira o eco de nossas vozes vindas de um lugar muito distante do
momento em que vocé morreu. Talvez nossa vida n3o seja nada além des-
ses sons, Mahmoud. A vida encheu suas maos de flores e esqueceu de |he
dar um vaso.”

O dialogo com a poesia de Darwish ndo terminou apés sua morte, e seus
poemas continuaram sendo uma inspiragdo para Marcel encontrar a
linguagem da musica entre seus versos. Marcel diz em uma elegia para
Darwish: “Vocé sozinho, Mahmoud, morava do outro lado do coragéo. Nao
ha sentido que me satisfaca a ndo ser o que vocé escreve. Vocé ndo escre-
veu seu Ultimo poema para nos preparar para lamentagdes. Por que vocé
estd com pressa de se ausentar enquanto vocé é a pergunta, e vocé é a
resposta, e vocé é o problema”.
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Noite pequena em aldeia abandonada
é quando seus olhos dormem
Retorno trinta anos e

cinco guerras

e vejo que o tempo

guardou para mim uma espiga

Canta o cantor

o fogo e os estrangeiros
a noite era noite

o cantor cantava

e o interrogavam:

por que canta

e ele respondia:

porque canto

Procuraram em seu peito

s6 encontraram coragao

procuraram em seu coragao

s6 encontraram povo

procuraram em sua voz

s6 encontraram tristeza

procuraram em sua tristeza

s6 encontraram prisao

procuraram em sua prisao

s6 encontraram a si mesmos nos grilhdes

Trechos de “Poema da Terra”

Quando uma pessoa lé a poesia de Mahmoud Darwish pela primeira vez, ela
se sente em éxtase, e sente que tirou dela satisfacdo sensorial e moral. O
palestino em particular vé na poesia de Darwish sua tragédia, e ao mesmo
tempo sonho e esperanga, e vive a epopeia de sua luta e a expressao origi-
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nal de sua identidade nacional. Ao |é-lo pela segunda vez, descobre-se nele
dimensdes mais profundas, e isso acontece apés cada leitura.

Darwish percebeu a natureza épica da luta palestina contra o sionismo e
seus partidarios. Sua poesia veio a se assemelhar naturalmente a natu-
reza dessa luta, que sé pode ser compreendida através de um conheci-
mento profundo. E uma luta existencial tragica, assim como os épicos e as
lendas sdo, entdo ndo foi por acaso que os mitos formaram um material
basico na poesia de Darwish. Em suma, Darwish e sua poesia sdo pro-
duto dessa realidade e produto de sua experiéncia pessoal com a Nakba e
depois com o racismo e depois com a revolugdo e esse continuo confronto
dificil e amargo com a narrativa sionista e seu projeto que nega e anula a
existéncia do povo palestino. (0O.A.)
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