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18 dias
Em 11 de fevereiro de 2011, o presidente Hosni Mubarak, que havia go-
vernado o Egito por 30 anos, deixou o poder. Foi um momento de intensa 
euforia e enorme agitação na região.

Aqui, por meio de entrevistas exclusivas, oito egípcios contam sua histó-
ria dos 18 dias de protestos e dos 10 anos de tirania que se seguiram à 
queda de Mubarak.

18 dias foi selecionado como finalista
do Prêmio de Mídia da Anistia Internacional de 2022.

O Egito de Mubarak

O regime de Mubarak era como uma nuvem carregada
que cobria todos os sonhos de minha geração 
Mosa’ab Eshamy, fotojornalista

Ghada Najibe reúne suas amigas de colégio sentadas em um círculo e 
alisa a saia. “Você já ouviu falar de Zaki Badr?”, ela pergunta às mulheres 
aglomeradas em torno dela, que a olham atentamente.

“ ”
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“Você percebe a situação em que me colocou agora?” Ela caminha até 
a mesa e bate sua bolsa sobre a madeira. “Você estava prestes a fazer 
com que todos os seus professores, colegas e familiares desaparecessem. 
Como você ousa fazer isso conosco?”

Ghada é suspensa por três dias e perde seu cargo no grêmio estudantil. 
Mas o desejo ardente por mudança não foi extinto – ele vive dentro dela, 
a partir daquele dia em diante.

• • •

Haitham Ghoniem cresceu em uma família simpática à causa palestina. 
Em casa, a ocupação do Iraque ou de Gaza não eram aceitáveis. “A indig-
nação já estava lá”, diz ele.

Cerca de um ano antes da revolução, Haitham organizou um grupo em 
busca de mudanças, sua força motriz era a solidariedade pela população 
carente do Egito. Eles trabalharam juntos para produzir uma revista cha-
mada Mustaqbalna, ou Nosso Futuro, mas pararam após a impressão de 
apenas duas edições.

Haitham tinha parentes na segurança do estado e lhe foi entregue uma 
mensagem o alertando sobre suas atividades políticas. Mas ele fora fasci-
nado por um vídeo com o famoso ator egípcio Adel Imam, no qual pergun-
tava às pessoas por que elas não gostavam de Hosni Mubarak. Sempre 
que alguém dava uma razão, Haitham a anotava.

O que ficou em sua mente foi o acidente do MS Al-Salam Boccaccio, 
quando um barco que transportava sobretudo trabalhadores egípcios 
afundou. O proprietário da empresa que operava a balsa, um membro do 
partido governista, fugiu para a Europa e escapou da justiça.

Durante o dia, Ghada é secretária do grêmio estudantil, líder da turma de 
1987. À noite, vê sua mãe lendo artigos publicados no jornal Wafd, com 
seu distinto retângulo verde no canto superior direito, as manchetes ver-
melhas saltando da página.

Quando termina, Ghada estuda a nítida impressão por conta própria, ina-
lando as reviravoltas do regime de Mubarak e seus homens.

“Zaki Badr, nosso ministro do interior, tortura pessoas”, ela conta a suas 
amigas. Ela pausa, aguardando a reação, e então aumenta o tom de voz. 
“Vamos ficar em silêncio sobre seus crimes?”

“Não”, elas respondem. “Não, não vamos.”

As cinco mulheres ao redor de Ghada compram pincéis e os usam para 
escrever slogans nas paredes denunciando a brutalidade policial. Elas im-
primem panfletos que distribuem na fábrica local da Pepsi. O grupo cres-
ce, até que são 60 mulheres com um objetivo simples: espalhar a palavra 
sobre a luta pelos direitos humanos e pela justiça.

Mas o impulso é de curta duração e Ghada é chamada à sala do diretor. 
Ela empurra a porta lentamente, entra e, conforme o espaço se abre, vê 
seis homens no escritório.

“Qual é a sua relação com a política?”, um deles pergunta a ela. Por seus 
ternos cinza e rígidos, ela deduz que pertencem aos serviços de inteligên-
cia. “Quem a ajudou?”

“Você é uma estudante”, acrescenta outro. “Você tem uma tarefa, os po-
líticos têm as suas.” Eventualmente, os homens saem. Sua professora se 
vira e enfrenta Ghada.
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A história encapsulou o que a revolução contestaria mais tarde: que a 
elite política do Egito vive acima da lei.

Haitham deixou o Cairo para um curso de treinamento por duas semanas. 
Quando retornou, a segurança do estado bateu à porta e o prendeu.

“Por que você é contra a eleição de Hosni Mubarak?”, perguntaram du-
rante seu interrogatório. “Por que você é contra a sucessão de seu filho, 
Gamal Mubarak? Quais são suas afiliações? A que partido político você 
pertence ou apoia? Você faz parte da Kefaya?”

“Não”, ele respondeu.

“6 de Abril?”

“Sou apenas uma pessoa comum, não sou de nenhum partido político.”

“Oficialmente, você está em casa, mas na realidade, está sob custódia do 
estado”, declarou um dos oficiais pouco antes de ele ser libertado. “Se 
eu quiser fazer você desaparecer, não há ninguém no mundo que possa 
fazer nada.”

• • •

Pouco antes, em 2008, um grupo de ativistas do Cairo se preparava para 
um protesto em frente a uma fábrica têxtil em Mahalla.

Em 6 de abril, em uma cidade industrial envolta em poluição no meio 
do Delta do Nilo, dezenas de milhares de pessoas responderam aos seus 
chamados e se reuniram em apoio aos trabalhadores que queriam melho-
res salários e exoneração do sindicato colaboracionista.

O grupo mais tarde se tornaria o movimento 6 de Abril, um dos grupos de 
oposição mais proeminentes do país.

Entre os manifestantes estava Ghada, a ex-estudante de 1987. Está casa-
da e tem dois filhos, Mohammed e Yousef, de 8 e 9 anos, respectivamente.

Omar Magdy, um estudante de odontologia, faltou às aulas para partici-
par da mobilização.

“Mahalla foi considerada um ensaio geral para a revolução de janeiro”, 
explica Khalid Esmail, então membro do escritório político do movimento 
6 de Abril.

Não foi o único protesto organizado pelo 6 de Abril. O grupo realizou 
manifestações em apoio à Palestina e incentivou as pessoas a se reunirem 
nas escadas do Sindicato dos Jornalistas – nasseristas, liberais, esquer-
distas, qualquer pessoa – para exigir independência da justiça e o fim da 
tortura e brutalidade policial.

Como uma bola de neve, a corrupção e a brutalidade do estado estavam 
criando opositores em todo o país – tanto indivíduos quanto movimentos 
coletivos – e sua indignação e senso de injustiça ganhavam tração rumo 
a 2011.

“Honestamente, ninguém esperava realmente que as coisas aconteces-
sem do jeito que aconteceram, em todas as revoluções da Primavera Ára-
be”, recorda Khalid Esmail. “Havia sinais de que havia mudança possível 
para o regime de Mubarak, já que as tentativas de reformá-lo de dentro 
para fora falharam por completo. O que realmente encorajou os movi-
mentos revolucionários foi a constatação de que o regime não poderia ser 
transformado por dentro.”
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Ali Ahmed, um jovem de Kerdasa, uma aldeia nos arredores do Cairo, sen-
tou-se com sua família e amigos assistindo às imagens da autoimolação 
de Mohammed na televisão e as demonstrações que o incidente provocou 
em todo o país.

“As pessoas vão sair às ruas aqui?”, eles perguntavam uns aos outros. 
“Devemos ir?”

Eles deliberaram sobre o efeito de suas ações e as implicações em casa, 
no Egito.

“Não temos nada a perder”, decidiram.

“A gota d’água foi em 2010, quando ficou muito claro que as eleições fo-
ram escandalosamente fraudadas, e várias decisões judiciais foram emiti-
das nesse sentido,” continua Khalid. “O governo insistia escandalosamen-
te em manter os resultados. Isso, porém, culminou no começo de uma 
aliança entre os partidos políticos no Egito, que perceberam que o regime 
jamais mudaria por conta própria, muito embora fosse preciso mudá-lo. 
Portanto, deveria haver uma ação revolucionária, que na verdade come-
çou em 2008 com os protestos dos trabalhadores de Ghazl el-Mahalla, 
uma verdadeira prova do que estava por vir, que encorajou as pessoas a 
expressar suas críticas nas ruas. Houve gente que ateou fogo a si mesma 
na Câmara dos Representantes, houve então o incidente de Khaled Said, 
o ataque a bomba contra Igreja de Todos os Santos de Alexandria e o 
assassinato de Sayed Bilal.”

Em 2010, Mosa’ab Elshamy estudava farmacologia na periferia do Cairo. 
Seu pai fora preso sob o regime de Anwar Sadat e ele próprio também 
fora. Inspirado pelas greves de Mahalla, Elshamy pegava o ônibus que o 
levava à faculdade todos os dias e, enquanto atravessava o tráfego con-
gestionado do Cairo, verificava as notícias em seu telefone celular.

Foi lá que viu as fotos de Khaled Saeed – graduado em informática, es-
pancado até a morte por policiais na cidade de Alexandria, no verão de 
2010. Os jovens que viram as imagens de seu corpo nas redes sociais 
se enxergaram em Khaled e perceberam o quão facilmente isso poderia 
lhes ocorrer.

Cerca de um ano depois, um vendedor de legumes da Tunísia, cansado 
da corrupção do regime, ateou fogo em si mesmo do lado de fora de um 
prédio do governo provincial em Sidi Bouzid. Ambos os eventos colidiram 
e incendiaram o movimento de oposição no Egito.
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À medida que o ímpeto em torno da Revolução Jasmim da Tunísia cresceu 
exponencialmente, em âmbito doméstico, Khalid e seus companheiros do 
movimento 6 de Abril passaram a preparar aulas para treinar as pessoas 
sobre como sair às ruas e protestar em segurança.

Alguém cortou uma garrafa de água ao meio e a envolveu em volta do 
braço. “Isso é para protegê-lo no caso de um policial te bater com um 
bastão”, explicou.

Organizações de direitos humanos criaram linhas diretas para fornecer 
aconselhamento jurídico aos manifestantes e redigiram modelos de men-
sagens de texto que poderiam ser enviadas no caso de as pessoas serem 
presas.

“Não leve um smartphone”, alertou um organizador. “Você será rastreado 
com facilidade.”

Na noite de 24 de janeiro de 2011, Ghada, Haitham, Khalid, Mosa’ab e 
Omar acompanhavam de perto suas páginas das redes sociais. Vídeos cir-
culavam, encorajando os egípcios a sair e protestar. “Independentemente 
do que conquistarmos”, prometiam os comentaristas, “amanhã será um 
novo dia no Egito”.

18 dias

Mantenha sua cabeça erguida, você é um cidadão egípcio
Ali Ahmed, ativista

Na manhã de 25 de janeiro de 2011, Ghada Najibe acordou, pôs um len-
ço rosa sobre a cabeça e calçou seus sapatos de salto alto. Ela planejava 
ir à Mesquita Mustafa Mahmoud, no subúrbio de Gizé, para protestar 
junto com seus três filhos. Ghada tinha 38 anos; Mohammed, Yousef e 
sua filha Rihan tinham treze, doze e cinco anos, respectivamente. Ela 
não tinha expectativas.

“ ”
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Quando Ghada chegou, ficou surpresa ao encontrar manifestantes rom-
pendo o cordão de segurança que havia sido formado para contê-los. 
Ela se juntou à multidão e começou a correr, respirando profundamente. 
Algo lhe parecia diferente naquele dia, havia leveza nos movimentos de 
Ghada e ela momentaneamente perdeu o controle enquanto navegava 
pelas vielas, agitando uma bandeira ao som dos cantos e das palavras 
de ordem.

“Veja, Egito, minha Mãe Terra; estes são seus filhos”, gritava a multidão. 
“Seus filhos te querem bem; sacrificam sua alma e seu sangue por você”.

Então, de repente, ela parou. Onde estavam seus filhos? Ela se virou na 
direção de onde tinha vindo e viu um menino carregando uma menina em 
seus ombros. Ela reconheceu o casaco verde da menina, a faixa vermelha 
segurando seu cabelo com o laço rosa visível de lado.

“Naquele momento, senti que o cheiro do ar estava diferente, que respi-
rava algo ainda estranho. Foi a primeira vez que gritei daquela maneira. 
Depois que a barreira do medo foi rompida e corremos como loucos, foi 
como se removêssemos um enorme monolito de nossos peitos e nossos 
corações. Liberdade. Foi a primeira vez que me senti livre ao ponto de 
literalmente esquecer meus filhos”, relembra Ghada.

Não muito longe de Ghada e sua família, em meio à multidão, Sara Moha-
ni estava em casa em Dokki, se preparando para protestar junto de seu 
pai. Ela havia passado as últimas horas tentando convencer sua mãe, que 
não queria que ela fosse.

Naquela manhã, Sara fez uma prova que estava marcada, a princípio, para 
27 de janeiro. Entretanto, a banca organizadora havia mudado a data para 
o dia 25, com intuito de dissuadir os estudantes de comparecerem aos 
protestos. Ela se despediu de sua mãe e saiu com seu pai.

Entre milhões de pessoas, o pai de Sara segurava um cartaz com a palavra 
“Irhal” – em árabe, “Fora!”. Ela o fotografou naquele dia memorável, com 
a multidão ao fundo.

Sara se virou quando um jovem se aproximou dela. “Com licença, você 
poderia vir e nos ajudar com os acessos?”, ele perguntou.

“Os acessos?” Sara pensou nos acessos improvisados que ela e seu pai 
haviam passado para entrar na praça.

“Precisamos de mulheres para ajudar umas às outras”, explicou ele.

Sara assentiu e o seguiu.

“Durante a revolução, eu me senti muito segura como mulher”, lembra 
Sara. “Senti que a praça Tahrir era o lugar mais seguro do mundo apesar 
da multidão. Não vi nenhum incidente de assédio durante todo o período. 
De jeito nenhum. E nunca ouvi falar de nada assim.”

“Para mim, senti que caminhava ao lado de minha família, caminhava com 
segurança. Meu pai não estava preocupado que alguém pudesse me ma-
chucar. Não, ele sentia que todas aquelas pessoas eram da nossa família. 
Ninguém me importunou, e até mesmo os jovens cuidavam e protegiam 
as mulheres. Então eles tentavam manter uma distância entre nós. Essas 
coisas me fizeram sentir segura.”

Cerca de 14 quilômetros a oeste do Cairo, o estudante de administração 
Ali Ahmed e seus amigos desceram pelas ruas de sua aldeia, Kerdasa, 
em direção à delegacia de polícia. Dez deles entraram em uma rua e se 
transformaram em cem. Quando chegaram a cem, se tornaram mil. Pas-
saram por todas as casas até que praticamente toda a aldeia estivesse 
com eles.
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Quando chegaram à delegacia, formavam uma multidão considerável do 
lado de fora.

Todos haviam ouvido as histórias sobre a brutalidade policial, sobre a 
tortura e os desaparecimentos forçados das ruas. A resposta foi mortal. 
Naquele dia, a polícia matou dois jovens de Kerdasa e outro de Bani Mag-
doul, uma aldeia próxima.

Suas mortes galvanizaram as multidões e o estado de indignação cresceu 
cada vez mais. Naquela noite, todos os policiais se retiraram de seus pos-
tos então designados.

Os manifestantes partiram em uma caravana de carros e táxis, seguindo 
pelas aldeias na estrada, em direção ao Cairo. Eles chegaram à entrada 
de Bein Al-Sarayat, perto da Universidade do Cairo, onde a via estava 
bloqueada por manifestantes e policiais. Então saíram dos carros e come-
çaram a andar.

Ali olhou para as pessoas assistindo de suas sacadas. “Vocês arruinaram 
o país”, alguns deles gritavam. Outros apoiavam os manifestantes, enco-
rajando-os e desejando-lhes sucesso.

“Enquanto eu estava na universidade, misturava-me com pessoas dife-
rentes, mas somente naquele momento eu entendi a ideia de coexistir 
com outras pessoas; somente naquele momento eu amadureci. Senti que 
cresci intelectualmente”, diz Ali.

“Aquele foi o ponto no qual passei a ver todos como iguais e todos con-
cordavam com a mesma ideia. Era um espírito tão agradável, eram cris-
tãos e muçulmanos e não havia diferença nenhuma entre nós, não havia 
discriminação ou distinção, não havia diferença, mesmo com a presença 
de ativistas seculares ou liberais, ninguém discriminava ninguém.”

“Nos dias da revolução, você podia ver nas ruas a aceitação e acolhi-
mento a todas as ideias, era como uma pequena versão de todo o Egi-
to”, lembra Mosa’ab. “Um Egito mais tolerante, mais acolhedor, um país 
onde as pessoas tentariam ajudar umas as outras, onde as pessoas cui-
dariam umas das outras; onde haveria um enorme fluxo de ideias e per-
sonalidades diferentes e diversidade de culturas e religiões. Havia um 
grande senso de otimismo, as pessoas podiam ir à praça e sentir que 
estavam em um Egito livre.”
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Osama Gaweesh, dentista que tinha sua própria clínica em Damietta, ci-
dade portuária do Mediterrâneo, protestava em sua cidade natal.

“Precisávamos nos manifestar em diferentes províncias e municípios, não 
somente no Cairo, não somente na praça Tahrir”, comenta Gaweesh. “Isso 
teve um grande impacto no regime. Não eram apenas milhares de pesso-
as em uma única cidade. Não, todo o país estava se manifestando. Tínha-
mos alguns contatos com pessoas que estavam se manifestando no Cairo, 
e eles nos aconselharam a continuar protestando em nossa região”. Três 
dias depois, eles pediram que também fôssemos até a praça Tahrir: “Tí-
nhamos que estar lá na casa dos milhões, tínhamos que ser um número 
impressionante de pessoas lotando Tahrir”.

Assim que alguém chegava à praça, era acolhido pelo grupo. Era como se 
a euforia, o amor e a compaixão que sacudiam a praça os envolvessem, 
os protegesse da violência do regime de Mubarak e dos anos brutais que 
precederam 2011. Eles podiam ser quem quisessem ser e fazer o que qui-
sessem fazer: podiam alcançar seus sonhos. Tudo era perfeito.

Até que não era mais.

Em 28 de janeiro, uma fumaça densa tomava Tahrir. Observando a praça 
de cima, não era fácil identificar os cantos da arquitetura desbotada e 
havia apenas vislumbres das bandeiras vermelhas, brancas e pretas er-
guidas pelos manifestantes. O regime começava a entrar em pânico e a 
repressão estava ficando cada vez mais violenta.

Às 10h20, Haitham Ghoniem seguiu caminho à Mesquita de Rabia al-A-
dawiya, onde pretendia se encontrar um grupo de amigos. Tirou o celular 
do bolso para mandar uma mensagem e percebeu que não havia sinal. 
Mubarak havia desligado as redes de telefonia móvel e internet do país na 
tentativa de dispersar os protestos.

Haitham voltou para casa, tirou a camisa e escreveu seu nome e telefone 
fixo no abdômen. Se morresse naquele dia, ao menos a pessoa que o en-
contrasse poderia identificá-lo. Vestiu novamente a camisa e saiu. Parou 
por um momento e bateu no chão com uma das mãos – para ver se o que 
estava acontecendo era real ou não.

Quando chegou à mesquita, ele e um amigo entraram. No minarete, um 
sheikh fazia um sermão raivoso em favor de Mubarak. Um dos jovens 
que rezavam se levantou e confrontou o sheikh: “É por causa de pessoas 
como você que a tirania e a injustiça se espalham e a atividade criminosa 
aumenta”, ele gritou. Sua voz ecoou pelas paredes. Inspirados, os fiéis se 
juntaram ao jovem e começaram a cantar contra o regime. Quando eles 
finalmente saíram, a segurança do estado havia cercado a entrada e lan-
çado gás lacrimogêneo para tentar contê-los.

A multidão se dirigiu a Ghamra, cerca de cinco quilômetros da praça 
Tahrir. As pessoas baixaram cestas de água de suas sacadas e telefones 
fixos aos manifestantes, para que ligassem aos amigos e familiares e dis-
sessem que estava tudo bem.

“Foi assim que aos moradores dos bairros mais pobres nos ajudaram e 
encorajaram”, reafirma Haitham. “Infelizmente, hoje em dia, muitos ape-
nas os insultam. No entanto, fizeram parte fundamental da revolução e 
temos enorme respeito por eles.”

A multidão se dirigiu para a ponte Ghamra, rumo ao Hospital Copta. Uma 
marcha da ponte de Suez chegou ao mesmo tempo.

“Passamos pela ponte Ghamra e nos aproximamos do Hospital Copta. 
Um outro ato chegou lá antes de nós, acho que vinham da ponte de Suez. 
Percebi que a segurança do estado já os reprimia, atirando na multidão e 
lançando gás lacrimogêneo contra as pessoas; ainda assim, nos juntamos 
aos protestos”, recorda Haitham.
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“Então os beltagayya chegaram com cassetetes. Um homem idoso parou 
na frente deles, com duas de suas filhas. Ele perguntou: por que estão 
aqui? O que estão fazendo? Por que estão nos atacando? Os milicianos 
disseram: vocês entraram em nosso bairro e por causa de vocês estamos 
sofrendo com o gás lacrimogêneo e a polícia está ficando louca conosco. 
Por que vocês não saem? Aquele senhor disse que estava ali por eles, 
disse que era bem de vida e não precisava protestar. A forma como falou 
com eles surpreendeu os bandidos.”

“Aquele homem lhes dizia que estava ali por eles e que todos poderiam vi-
ver uma vida digna”, continua Haitham. “A conclusão disso foi que o grupo 
de bandidos baixou suas armas, cassetetes e tudo o que tinham em mãos 
e decidiu se juntar ao ato. Disseram somente aos manifestantes que não 
ferissem os soldados, pois eles também eram parte do povo.”

“Foi então que os beltagayya foram muitos espertos. Eles pegaram um 
grande pedaço de madeira, ficaram atrás um do outro e disseram que iriam 
atrás segurança do estado, e que tentariam capturar um ou outro soldado 
e trazê-lo de volta. Se alguém caísse, os outros iriam protegê-lo. Dois deles 
conseguiram pegar dois soldados e voltaram. As pessoas que os prote-
giam por trás estavam sendo baleadas. Eles levaram os soldados para um 
lugar à parte e formaram um cordão de isolamento para que ninguém se 
aproximasse, pediram que removessem suas armas, capacetes e escudos 
e disseram para irem embora. Ninguém queria machucá-los, só queriam 
suas coisas. Eles conseguiram pegar os dois escudos e todos caminharam 
atrás deles. Os oficiais os viram correndo com os escudos e fugiram”.

Haitham e seus amigos chegaram à Mesquita el-Fath em Ramsis, onde en-
contraram veículos blindados e tanques. Eles se esconderam ao perceber os 
disparos. Os manifestantes procuraram pedras e tijolos para tentar reagir. 
Um homem à sua esquerda jogou uma pedra contra um tanque de guerra; 
houve um tiro de resposta – a bala acertou em cheio sua cabeça.

“Essa foi a primeira vez que vi alguém ser morto na minha frente”, lamen-
ta Haitham. “Eu o peguei e corri para o hospital, pelas ruas laterais, antes 
de chegar ao centro da cidade. Encontrei ainda mais oficiais de segurança 
do Ministério do Interior e fiquei surpreso que havia tantos soldados. Eu 
não conseguia me livrar deles, então acabei indo em direções diferentes, 
por vias laterais diferentes. Isso foi por volta das 17h30 ou 18h. Nosso 
grupo era pequeno; somente eu e mais três amigos. Andávamos devagar 
e em silêncio, colados na parede, tendo cuidado para não sermos vistos 
e presos. Estávamos determinados a não sermos pegos”.

Quando Haitham e seus amigos chegaram à estrada principal, viram a 
carcaça incendiada de um carro de polícia. Eles perguntaram aos outros 
manifestantes o que estava acontecendo e receberam como resposta a 
notícia de que os soldados haviam recuado.
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“Foi inesperado. Temos certeza de que ninguém que saiu naquele dia es-
perava que isso acontecesse. Havia uma sensação de que o país todo ia 
para o inferno.”

“Naquele dia, entendemos como um estado deveria ser porque as pes-
soas se protegeram e o estado não. As pessoas tiveram de cuidar de si 
mesmas. Descobrimos também que, caso o partido governante se sentis-
se ameaçado ou em perigo, seu exército fugia. Naquele dia, o povo egípcio 
percebeu que seria capaz de se defender.”

“Uma das coisas mais engraçadas que presenciamos naquele dia foi as 
pessoas distribuindo bebidas geladas e dizendo, compramos essas bebi-
das com o dinheiro que as autoridades roubaram do povo, dinheiro que 
levaram para a sede do partido nacional.”

O prédio de sete andares do Ministério do Interior ganhou destaque entre 
os protestos na praça Tahrir. Um círculo de atiradores de elite foi colocado 
no local para proteger o ministério e eles atiravam em qualquer pessoa 
que chegasse para se juntar aos manifestantes.

Haitham teve que pensar em uma maneira de impedi-los. Havia pessoas 
feridas por toda parte e ainda precisavam passar pelos atiradores para 
chegar ao hospital de campanha. Ele se aproximou dos militares que 
guardavam a área e pediu para que formassem uma barreira na frente 
do ministério para tranquilizar a equipe, na esperança de que isso pa-
rasse os tiros.

O exército se recusou, então dois médicos tentaram passar, com seus jale-
cos brancos bastante visíveis. Um soldado eventualmente ergueu a mão e 
os chamou. Eles permitiram que passassem, retiraram os corpos e deram 
passagem segura até o hospital. Mas quando os jalecos se aproximaram, 
foram pegos pelos atiradores, que mataram ambos.

• • •

No momento da revolução, Omar Magdy estava no último ano da univer-
sidade de odontologia. No chamado Dia de Fúria, sexta-feira, dia 28 de 
janeiro, ou gomot el-ghaddab, em árabe, ele estava em Giza com alguns 
amigos jogando videogames. Eles guardaram seus consoles e decidiram 
que era hora de ir para os protestos.

Ao se aproximarem do bairro de Dokki, que faz fronteira com a praça 
Tahrir, puderam ver a ponte que conecta as duas áreas através do Nilo. Do 
outro lado, milhões de pessoas se intercalavam com soldados e policiais.

Omar foi empurrado para trás, olhou para baixo e percebeu que o ho-
mem à sua frente havia sido baleado no peito, a bala passando por ele e 
rachando o osso do esterno. Ele foi rapidamente levado a um hospital de 
campanha improvisado para tratamento; Omar, contudo, ofereceu seus 
próprios serviços.

“Você sabe fazer pontos?” perguntou Sarah, uma das médicas, enquanto 
enfaixava o peito do homem ferido.

“Sim, pontos simples”, respondeu Omar.

“Ok, nunca faça pontos no rosto para não deixar cicatriz”, disse Sarah.

Ele assentiu e mergulhou de volta na multidão.

“A maioria era ferimentos de espingarda. Eu mesmo retirei as balas. Algu-
mas pessoas precisavam de pontos, pontos pequenos, um ou dois”, relata 
Omar. “A maioria dos manifestantes precisava de RCP (reanimação car-
diopulmonar), alguns estavam em coma, outros não conseguiam respirar. 
Eu abria espaço na via aérea para reanimar os pacientes.
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Algumas pessoas se apresentaram para ajudar com máscara de gás e oxi-
gênio. Havia apenas um tanque de oxigênio e um tubo. Não havia como 
trocar o material para cada paciente, todos usaram a mesma máscara, 
mas tempos desesperados pedem medidas desesperadas.”

“Vi também alguns carros atropelando algumas pessoas. Vi com meus 
próprios olhos”, acrescenta. “Recolhi fragmentos do crânio de algumas 
pessoas. Balas que atravessaram a cabeça das pessoas, que esmagaram 
a caixa craniana. Havia casos em que era preciso colocar o cérebro de 
volta no lugar.”

“Era como ondas, na verdade. Estou falando das orações de sexta-feira. 
Por volta do meio-dia ou uma hora da tarde. Naquele momento, um pou-
co de água foi jogado nos manifestantes. Uma hora depois, começaram a 
ser lançadas bombas de gás. Depois disso, depois de 15 ou 20 minutos, 
já ouvíamos as espingardas. Então usaram metralhadoras para atacar os 
civis. Era como se o Dia do Juízo Final chegasse no Egito.”

“Tudo era permitido, pessoas eram atropeladas por carros”, continua 
Omar. “Então, por volta do pôr do sol, um outro tipo de força militar foi 
trazido. Nós a chamamos de al-haras al-gomhory ou guarda presiden-
cial no Egito. Não são forças particulares, mas parte do exército. Eles se 
vestem como uma força militar, mas com apenas um código de cor nos 
ombros e o boné escrito em outra tipografia. Eles têm outro símbolo, mas 
se vestem como parte do exército. A guarda presidencial desceu com tan-
ques. Eles atropelaram pessoas com seus tanques.”

À medida que o exército se aproximava, em algum lugar entre a multidão, 
Ghada e seu marido Hisham caminhavam de Mustafa Mahmoud até a 
ponte El-Galaa. As forças de segurança atiraram contra eles. Eles rompe-
ram o cordão de isolamento ali instalado e seguiram rumo à ponte Kasr 
El-Nile, onde os manifestantes estavam ajoelhados para orar.

Ghada e alguns amigos ficaram na calçada, esperando Hisham terminar 
de rezar. De sua posição, ela podia ver a polícia disparando jatos de água e 
gás lacrimogêneo contra os fiéis. Eram 15h30 e as redes telefônicas ainda 
estavam indisponíveis. Ela perdeu de vista Hisham em meio à fumaça e 
não conseguiu entrar em contato com ele pelo resto do dia.

Finalmente, conseguiram se encontrar às 21h30 daquela noite na praça 
Tahrir. “Ele me disse, devemos rebatizar a praça como ponto de encontro 
dos amantes ou algo assim, porque ficamos metade do dia sem saber 
nada um sobre o outro”.
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A batalha do camelo

Quando você clama por justiça, sua força vem daí
Ghada Najibe, ativista

No sexto dia de protesto, aviões F-16 voaram rápido e baixo sobre os 
manifestantes reunidos na Praça Tahrir. O exército foi implantado nas 
ruas circundantes. Todas as entradas foram bloqueadas, então nenhum 
médico pôde chegar aos manifestantes feridos na praça.

Nas primeiras horas de cada manhã, Ghada se despedia do marido e se 
instalava em uma das tendas para passar a noite. Ela se lembrava de seus 
sonhos por justiça social, cultivados desde o ensino médio, quando ela e 
outras 60 meninas distribuíam panfletos na fábrica de Pepsi. Foi com este 
pensamento em mente que disse ao marido que não iria para casa até que 
Mubarak deixasse o poder.

Naquele dia, pediu a Hisham para trazer seus filhos até a praça. Quando 
chegaram, ela abraçou seus filhos e, em um momento de medo, disse ao 
marido: “Eles vão nos matar agora”.

“Sempre que lembro desse momento, sinto algo estranho”, recorda Gha-
da. “O que aconteceria se eles realmente nos matassem? Estava preocu-
pada apenas com meus filhos, não comigo”.

Até então, os manifestantes reabasteciam suas garrafas d’água na mes-
quita de Omar Makram, situada na praça Tahrir, batizada em homenagem 
de um líder político do século XVIII que participou da resistência contra a 
invasão francesa. O regime cortou o fornecimento de água e os manifes-
tantes sentiam sede.

Felizmente, os trabalhadores no canteiro de obras vizinho, da empresa 
Arab Contractors, abriram suas portas e deram água aos manifestantes.

Naquela noite, às 9h30, a mãe de Ghada ligou, implorando para que ela 
deixasse de protestar. “Eles vão jogar bombas”, advertiu por telefone, re-
petindo as palavras da televisão estatal.

“Mãe, não acredite nisso, não há nada assim aqui”, respondeu Ghada.

“Pelo amor dos seus filhos, por favor, vá para casa”, repetiu a mãe. Quando 
percebeu que não poderia convencer a filha, desligou o telefone

“ ”
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• • •

No dia seguinte, às 22h, o presidente tentou seduzir a multidão: “Hosni 
Mubarak, que hoje fala com vocês, se orgulha dos longos anos que passou 
a serviço do Egito e seu povo”, disse ele. “Esta nação querida é meu país, 
é o país de todos os egípcios. Aqui vivi e lutei por sua causa e defendi sua 
terra, sua soberania e seus interesses. Nesta terra, eu morrerei e a histó-
ria nos julgará, a mim e aos outros, por nossos méritos e nossas falhas.”

Ele prometeu que nem ele nem seu filho Gamal concorreriam ao poder 
nas eleições de 2011.

A multidão estava dividida. Alguns sentiram pena dele – devemos dar-lhe 
seis meses, perguntaram? Ao longo da noite, muitas pessoas deixaram a 
praça. Pais e mães vieram buscar seus filhos – para alguns dos manifes-
tantes, havia acabado.

“Os egípcios são um povo emotivo, e Mubarak jogava com suas emoções. 
Mas e aquele grupo de pessoas determinado a sair às ruas e protestar 
contra Mubarak? Sua artimanha não funcionou com eles. Talvez tenha 
funcionado com sua família ou seus pais em casa”, diz Khalid.

“Ele disse que não concorreria novamente às eleições e começou a fazer 
mudanças; por exemplo, trocou o primeiro-ministro, Habib Adly. A maio-
ria dos manifestantes era instruída, cerca de 95% das pessoas que par-
ticipavam dos protestos eram da classe média, tinham educação formal e 
tinham discernimento sobre a cena política, a pobreza sistemática e como 
Hosni Mubarak tratava seu povo. Sabiam quais os métodos do regime 
para lidar com as pessoas e quais mensagens buscavam adotar. Logo, 
não sofreram influência alguma do discurso de Mubarak tampouco foram 
afetados pelo que ele disse.”

Em 1º de fevereiro, no dia do discurso de Mubarak, Mosa’ab Elshamy – o 
estudante de farmácia que se tornou fotógrafo – levantou-se, sacudiu 
suas roupas e dirigiu-se à casa de um amigo em Giza, perto de Nazlet 
El-Semman, aldeia famosa por seus trabalhadores do turismo. Ele estava 
desesperado por um banho e uma cama de verdade.

Na manhã seguinte, sentindo-se um pouco renovado, Mosa’ab deixou a 
casa de seu amigo em Giza e voltou para a praça Tahrir.

Mas seu caminho estava bloqueado.

Homens em carroças puxadas por cavalos e camelos lotavam as ruas, 
indo na mesma direção que o jovem estudante. Elshamy os observou, pas-
mo. O que diabos estava acontecendo?

Mosa’ab não conseguiu ultrapassar o cordão de segurança que cerca-
va a praça, então ligou para amigos que estavam lá dentro: “O que está 
acontecendo?”, perguntou. Ele podia ver grupos paramilitares atacando 
pessoas nas entradas com pedaços de pavimento e cacos de vidro. Uma 
batalha estava acontecendo em todo o centro do Cairo. A praça Tahrir 
estava sob cerco.

“Tahrir estava apenas se defendendo. Qualquer pessoa dentro também 
estava atacando”, lembra ele. “Enquanto eu estava do lado de fora, era 
extremamente complicado porque eu estava tentando entrar, mas não 
era possível. Qualquer um que fosse suspeito de fazer parte da revolução 
do lado de fora, seja aqueles que estavam tentando enviar ajuda ou supri-
mentos médicos ou cobertores, seria preso e espancado no local e suas 
coisas seriam confiscadas e entregues aos militares. Levei praticamente o 
dia todo para tentar entrar. E só consegui entrar durante uma dessas pau-
sas durante a batalha. Eu enfim consegui entrar e deixar claro às pessoas 
que eu estava do lado delas”.
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Em algum momento entre o meio-dia e as 13h do dia 2 de fevereiro de 
2011, a beltagayya de Mubarak forçou sua entrada na praça Tahrir, monta-
da em cavalos e camelos, brandindo espadas, facões e facas. Desde 28 de 
janeiro, o exército tinha um cordão de segurança em torno da praça, onde 
revistavam manifestantes em busca de armas para poder prendê-los.

“Devem ter rompido o isolamento e deixado os bandidos entrar”, diz Ali.

O regime havia subornado pessoas de Nazlet El-Semman para criar tu-
multo na praça Tahrir: “Esses protestos vão afetar o turismo e o país”, 
disseram as autoridades. “São a razão pela qual seu sustento foi cortado. 
Eles estão prejudicando e interrompendo o turismo.”

“Quando o ataque começou, as pessoas saíram das barracas e se reuni-
ram”, lembra Ali. “Nós subíamos nos cavalos e retirávamos as pessoas. 
Havia uma descarga de adrenalina, alguém estava tentando nos destruir 
e eles não compreendiam o que estava acontecendo, que uma revolução 
acontecia ali. Eles não sabiam nada sobre o regime, eles estavam apenas 
sendo usados. Lutamos contra muitas pessoas com distintivos da polícia. 
O primeiro confronto durou alguns minutos. Alguns conseguiram escapar, 
outros, nós conseguimos capturar.”

“Então a maior confrontação ocorreu. Começou no Hotel Hilton ao lado 
do Museu Nacional, naquela entrada do lugar. Há outro acesso para Ta-
laat Harb, batizado em homenagem ao fundador do banco egípcio. Essas 
foram as duas entradas onde a situação foi mais intensa. Desta vez, havia 
muitos mais bandidos e eles tinham coquetéis molotov e pedras. Eles su-
biram nos prédios, mas conseguimos derrubá-los. Então formamos um 
bloqueio, desde o final da tarde até a manhã seguinte. Então todos na 
praça estavam de prontidão e protegendo-a. Eu me machuquei, mas vol-
tei imediatamente e ficamos por várias horas guardando o local.”

“As pessoas estavam defendendo a praça com suas vidas”, continua Ali. 
“Para todos, a praça era sua casa, alguém estava tentando tirá-los de sua 
casa. Também vimos o sonho que tínhamos prestes a se tornar realida-
de e alguém vinha para tirá-lo de nós. Havia mulheres, idosos, meninas 
pequenas com seus pais. Pessoas de todas as idades estavam na praça 
Tahrir. Embora fosse um pequeno número de pessoas, havia todas as fai-
xas etárias. Todo mundo estava parado ao redor da praça. Todo mundo 
estava em pé e esperando a batalha, ninguém mais estava sentado”.

“As mulheres estavam atrás dos homens, qualquer pessoa ferida era ime-
diatamente atendida. Naquele dia, os milicianos jogaram pedras e peda-
ços de cerâmica contra os manifestantes. Fui atingido na cabeça e ainda 
tenho a cicatriz. Eram objetos pesados, machucavam bastante. As pes-
soas estavam sangrando, mas enrolavam algo em volta do ferimento e 
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continuavam a lutar. Naquele dia, fui atingido por um coquetel molotov 
na perna e felizmente não foi tão ruim, não foi uma lesão grave. Enfaixei 
a ferida e voltei à praça.”

Ali e seus amigos foram a uma loja de ferragens abandonada pelo pro-
prietário em meio às manifestações. Pegaram algumas peças de madeiras 
e as usaram para construir uma barricada; mulheres se sentavam na cal-
çada, arrancando pedaços do asfalto para se defenderem.

Em uma pequena lembrança que encapsula o espírito da praça Tahrir na-
queles 18 dias de revolução, após as milícias recuarem, Ali e seus amigos 
desmontaram a barricada e devolveram a madeira à loja de ferragens. 
Mas muita coisa aconteceria antes disso.

“Lembro-me de um homem idoso dentro do Museu Nacional, houve dois 
confrontos naquele dia, à tarde e mais tarde no dia”, recorda Ali. “Está-
vamos ao lado do Museu Nacional e formamos uma corrente humana 
para que os beltagayya não pudessem entrar. Não estávamos guardando 
o museu, mas tentando impedi-los de entrar em Tahrir, havia uma entra-
da lá. Também havia bombeiros e soldados montando guarda. Havia uma 
forte presença militar.”

“O povo perdeu a confiança no exército naquele dia por causa de sua 
presença. Porque foram os militares que permitiram que os beltagayya 
entrassem com armas. Um senhor idoso, por volta dos 60 anos, estava 
bastante assustado. Houve muitos ataques com coquetéis molotovs. As 
pessoas na praça Tahrir estavam indefesas, mas os bandidos tinham co-
quetéis molotovs. O velho dava um passo à frente e depois dois passos 
para trás. Então foi atingido por um coquetel molotov. Todos nós salta-
mos sobre ele tentando apagar o fogo. Eu gritava com um dos oficiais 
militares e ao lado dele estava um bombeiro. Eu gritava para o oficial dar 
a ordem ao bombeiro. Ele tinha uma mangueira de água e eu dizia para ele 
molhar o homem, mas ele recusou.”

“Neste ponto, eu estava pensando que eu queria proteger a civilização e 
que o homem era mais importante que tijolos”, reitera Ali. “Vendo o ho-
mem queimar na minha frente, era como se toda a humanidade estivesse 
em chamas. Eu me lembro claramente de olhar a um soldado e ao homem 
em chamas e o soldado se recusou a usar sequer uma gota d’água para 
salvar seu concidadão. Felizmente, porém, apagamos o fogo. As pessoas 
ao redor rapidamente o apagaram. Foi muito impactante para mim e re-
almente significativo que este homem idoso não tinha mais medo, apesar 
do que lhe aconteceu. Isso motivou todos nós.”

“Também me mostrou que existem pessoas como aquele velho dispostas 
a dar tudo e lutar, e outras que veriam um homem em chamas e não se 
importariam.”

A batalha continuou pela noite. Mosa’ab, que ainda não tinha uma câme-
ra, estava tuitando, esperando que a praça resistisse até a manhã. “Sentia 
que se as pessoas pudessem resistir até a manhã, a revolução teria suces-
so ou pelo menos continuaria viva.”

Ele estava certo. A partir desse momento, o presidente Hosni Mubarak, 
que governou o Egito por 30 anos, tornou-se o principal arquiteto de sua 
própria queda. Toda a batalha foi transmitida online – os observadores 
podiam ver claramente quem era responsável pelos ataques. No dia se-
guinte, a praça Tahrir estava lotada, com cerca de cem mil pessoas dentro 
e 300 mil pessoas nos arredores.

“Depois que esses eventos foram relatados às pessoas fora da praça 
Tahrir, pela manhã estava tão cheio que eu não podia ficar em pé”, afir-
ma Ali. “A praça começou vazia, mas, naquele momento, qualquer pessoa 
que tivesse um parente no local veio verificar como todos estavam. Então 
muitas pessoas, mesmo aquelas que achavam que Hosni Mubarak era 
presidente legítimo e que tinham voltado para casa, perceberam que nada 
ia mudar. Essas pessoas voltaram e trouxeram suas famílias. Sinto que o 
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verdadeiro dia da queda de Mubarak foi nesse dia, tanto para o mundo 
exterior quanto para nosso país.”

“Disseram na época que o Partido Nacional era responsável. Disseram 
explicitamente que havia incitação na mídia, ninguém tentava esconder 
sua posição. Não apenas figuras importantes no partido, mas até mesmo 
pessoas comuns e aliados, até mesmo Mortada Mansour e outras pesso-
as que estavam com o governo. Muitos deles incentivavam as pessoas a 
irem até o local da Batalha do Camelo, a irem até a Praça Tahrir. Dos mi-
licianos que capturamos naquele dia, alguns eram policiais, alguns eram 
militares e alguns eram informantes.”

Em 12 de fevereiro de 2011, Mubarak renunciou. A multidão ficou louca. 
Manifestantes que haviam escapado de tiros e tanques dias antes oferece-
ram flores aos soldados na praça. Um amigo de Ali se envolveu em bandei-
ras egípcias – uma em volta do pescoço, outra sobre os ombros.

“A Batalha do Camelo foi um ponto de virada. O ponto mais importante de 
toda a revolução depois da Sexta-feira de Fúria”, destaca Khalid. “Muitas 
pessoas acordaram para o fato de que o regime estava colocando egípcios 
contra egípcios; alguns viram isso como uma guerra civil, uma ideia que o 
regime começou a promover, usando palavras como ‘caos’ e ‘desordem’.”

Enquanto alguns estavam extasiados, outros temiam profundamente pe-
los anos seguintes.

“O problema é que as pessoas pensavam que Mubarak era o problema 
e tinha de ser derrotado e deixar o poder, mas o maior problema era o 
conselho militar”, insiste Haitham. “Se eles continuassem a existir, seria 
uma tragédia. E foi isso que aconteceu. Após a queda de Mubarak, todos 
cantavam e diziam que tínhamos vencido. Eu chorei muito naquele dia, 
mas porque estava apenas pensando no desastre que estava por vir. Isso 
é tudo o que eu conseguia pensar.”

“Já que não fomos capazes de nos livrar da fonte do regime, deve-se saber 
ou perceber que sua retaliação será muito feroz e agressiva, e é isso que 
estamos vendo agora.”

“A primeira vez que vimos o exército na rua conosco. Eles nos beijaram 
e nos abraçaram e disseram: ‘Estamos com vocês e com o povo, somos o 
exército do povo’. Sim, estávamos chorando”, diz Osama Gaweesh. “Sen-
timos que sim, tínhamos o exército conosco contra Mubarak, nós conse-
guiremos, e conseguimos. Mas alguns dias depois da revolução, depois 
de 11 de fevereiro, o exército se voltou totalmente contra a revolução, o 
Supremo Conselho Militar, com Mohammed Hussein Tantawi como che-
fe de inteligência, começou a trabalhar contra a revolução e os partidos 
políticos que lideraram os dias seguintes no Egito, em 2011, foram in-
gênuos. Eles nunca acreditaram que o exército poderia contra-atacar ou 
organizar um golpe militar contra a revolução; isso não vai acontecer, 
diziam.” Estavam errados.
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Massacre

Fui declarado morto após 40 minutos
Omar Magdy, médico de um hospital de campo

Dezessete de dezembro de 2011. O sol está baixo no céu, as noites estão 
chegando. Os egípcios estão longe de seu objetivo de um governo civil, 
apesar das promessas que encheram o ar depois da renúncia de Mubarak.

Dentro do Egito, manifestantes se reúnem para expressar indignação 
contra o Conselho Supremo das Forças Armadas (SCAF), que deveria 
servir apenas como governo de transição para negociar a transferência 
de poder. Estava demorando demais; os egípcios se sentiam cada vez mais 
impacientes por mudanças reais.

Fora do Egito, uma imagem viralizou: uma jovem deitada de costas, seu 
abaya preto abarrotado em torno dos ombros, expondo seu sutiã azul. 
Soldados com viseiras ao redor dela, um arrastando os braços, o outro 
com o pé levantado no ar, prestes a pisotear seu estômago. Há um con-
traste drástico com as imagens de euforia que preencheram todos os can-
tos e corredores da capital somente dez meses antes.

Ghada Najibe está grávida de seu quarto filho. Está no sexto mês e sua 
barriga arredondada sobressai por baixo de suas roupas. Ela passa pela 
manifestação, a caminho de casa. A mulher no chão não é um incidente 
isolado – o exército dispersa com violência atos por todo o país.

Ao virar na rua onde está localizada a Igreja Evangélica Kasr Al-Dobara, 
Ghada sente alguém agarrar seu braço. Hoje, ela sabe quem a agarrou: 
Hossam El-Din de Fayyoum.

“Juro pela vida de sua mãe que vou fazer você dar à luz agora e engravidá-
-la de novo”, disse o agressor enquanto a arrastava pelas ruas.

“Respeite-se”, ela redarguiu enquanto ele a apalpava. “Tire as mãos de 
mim. Você não tem honra, não tem respeito? Sua mãe não te criou bem? 
Como você pode me agarrar assim?”

Sua repreensão o irritou e ele chamou os outros soldados para se junta-
rem a ele em uma festa de conotação sexual, com Ghada no centro.

Um soldado veio e a puxou para um lado. “Quando eu disser para você 
correr, corra. Nem hesite por um minuto.” Ele olhou ao redor para ver se 
alguém estava ouvindo. “Não vá para Tahrir. Volte para a rua onde fica a 
igreja Al-Dobra.”

Ele deu alguns passos à frente. “Corra”, sussurrou o soldado. “Corra agora 
e não olhe para trás.”

“ ”
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Ghada fez o que lhe foi dito até chegar à igreja e desabar no chão frio 
dentro dela. Ela não conseguia sentir suas pernas, todo o seu corpo pa-
recia paralisado. Mais tarde, quando deu à luz um menino saudável, ela o 
chamou de Thaer-Revolut, em homenagem à revolução.

“Provavelmente foi uma ação coordenada do Supremo Conselho das For-
ças Armadas para atacar, insultar e desencorajar qualquer mulher ou me-
nina que encontrassem”, reflete. “Por exemplo, quando havia uma menina 
e um menino, eles prendiam a menina em vez do menino. Eles pretendiam 
insultar e quebrar as mulheres de uma maneira cruel.”

A história de Ghada é somente um grão de uma areia em uma série de 
eventos orquestrados que levaram à completa tomada de poder pelas 
Forças Armadas, culminando na derrubada do primeiro presidente de-
mocrativamente eleito do Egito, Mohamed Morsi, em 3 de julho de 2013, 
com o descenso ao outro lado da moeda, uma nova ditadura, marcada 
pela brutalidade desenfreada.

“O golpe estava quase se tornando inevitável naquele verão de 2013”, 
lembra Mosa’ab. “A sociedade estava extremamente polarizada, a impren-
sa estava extremamente polarizada. Morsi perdeu muitos, muitos de seus 
aliados, em particular, aqueles que o apoiaram temporariamente, somen-
te por interesse em manter [o ex-primeiro-ministro Ahmed] Shafiq fora 
das eleições. Além disso, parece que Morsi e sua Irmandade Muçulmana 
não estavam tão interessados assim em consolidar a revolução. Por outro 
lado, havia um considerável ressurgimento de movimentação em favor 
de Mubarak, sobretudo na mídia, com pessoas que pediam intervenção 
militar. [O general Abdel Fattah el] Sisi se tornou muito mais franco e 
direto em sua ascensão ao poder, assumindo um papel cada vez mais pro-
eminente desde sua surpreendente nomeação como ministro da defesa e 
chefe do exército, até o dia em que comandou o golpe de estado.”

Nove dias após o golpe, em 8 de julho de 2013, Omar Magdy estava ajo-
elhado para rezar o fajr quando ouviu tiros. Amanhecia e manifestantes 
estavam na estrada Salah Salem, perto do quartel-general da Guarda Re-
publicana, onde acreditava-se que o presidente deposto estivesse detido. 
Os manifestantes já estavam sob cerco.

“Fui ferido três vezes durante a revolução, capturado e torturado duas ve-
zes. Mas o ferimento mais grave foi no il-harass il-jumhuri em 8 de julho 
de 2013”, lembra Omar. “Foi depois das orações do amanhecer, fui bale-
ado a um metro de distância. Eu tinha cerca de 600 estilhaços na minha 
perna direita, outros 401 estilhaços na minha perna esquerda. Uma outra 
bala errou minha aorta por três milímetros; outra quebrou a parte inferior 
de minha mandíbula, bem aqui, e quebrou dois dentes na parte de cima.”

“O exército começou a atirar. Depois disso, fiquei deitado por mais ou 
menos uma hora. Fiquei lá, sangrando por uma hora. Então eles me carre-
garam, algumas pessoas correram sob os disparos e me carregaram. Mais 
tarde, eu recebi o vídeo deles me carregando enquanto estava ferido. Em 
seguida, me colocaram em uma ambulância. Eu parei de respirar. Eles ten-
taram me reanimar. Recuperei o fôlego depois de um tempo. Cheguei no 
hospital e parei de respirar novamente. Lá, me reanimaram novamente. 
Então fui declarado morto após 40 minutos. Dez, vinte, trinta, quarenta. 
Quase fui parar no necrotério.”

“Na última oportunidade, quando o enfermeiro já fechava a porta, recu-
perei o fôlego mais outra vez. O homem que me carregava pensou que 
eu fosse um fantasma e me jogou no chão. Desabei no chão. Naquele 
momento, meus dois ombros saíram completamente do lugar. Eu não 
conseguia mover meu peito. Eu podia falar, mas falar tornava tudo ainda 
mais difícil. Eu não conseguia mexer as pernas e a dor era horrível. Posso 
senti-la em cada centímetro do meu ser”.

“Mesmo sendo verão, estava muito, muito frio.”
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“Depois disso, o exército começou a cercar o hospital com tanques,” con-
tinua Omar. “Meu amigo já havia ligado para minha família. Minha família 
mora longe, a mil quilômetros do Cairo. Eles pegaram um avião e vieram 
à capital, ainda não haviam chegado, mas meu tio – ele está morto ago-
ra – era um oficial aposentado das Forças Armadas e morava perto. Ele 
usou seu carro com identificação para se infiltrar no círculo militar. Ele 
me colocou no carro e eu enfim saí dali. Enquanto estávamos saindo, vi 
soldados prendendo os feridos. Mais tarde, vi os jornais dizendo que eles 
eram todos terroristas que queriam atacar o exército.”

A atmosfera em toda o Egito estava tensa. Campanhas repressivas foram 
lançadas contra partidos políticos e ativistas, incluindo o movimento 6 
de Abril, logo depois de seu líder, Ahmed Maher, anunciar sua retirada 
de cena, pois o que acontecia no país era claramente um golpe militar. 
Grupos oposicionistas foram difamados na mídia e as autoridades tenta-
ram impor a ideia de que todos os detratores estariam de conluio com a 
Irmandade Muçulmana.

Rumores se espalhavam de que haveria mais violência, desta vez para 
dispersar os manifestantes que ocupavam as praças de Rabaa e Ennahda. 
Em uma tentativa de acalmar a situação, o movimento 6 de Abril divulgou 
uma declaração dizendo que a violência não deveria ser empregue como 
tática. Não fez diferença alguma. Em 13 de agosto de 2013, o exército 
orquestrou o massacre mais brutal da história moderna do Egito.

Enquanto soldados entravam na praça Rabaa, Ali estava em uma rua la-
teral com um grupo de jovens, logo atrás da estátua de Rabi’a, mística 
sufista que dá nome à praça.

Não havia a mesma euforia que enchia a praça Tahrir, o sentimento de 
apreensão e temor era tangível. A união que tantos manifestantes recor-
davam com orgulho de 25 de janeiro fora substituída por divisão arbi-
trária e polarização.

Tanques cercavam a praça, aumentando a tensão. Um soldado se inclinou 
para o lado e puxou o gatilho, mirando diretamente nos manifestantes.

“Ele os está matando como se fossem galinhas”, exasperou-se Ali ao 
amigo; então, uma pausa.

“Nem mesmo galinhas são mortas assim.”

Também na manifestação estava seu amigo, aquele que havia enrola-
do várias bandeiras egípcias ao redor de si naquele dia na praça Tahrir, 
quando Hosni Mubarak renunciou. Ele foi morto. “Toda vez me lembro de 
como ele estava feliz abraçado com suas bandeiras. Mas penso que, se ele 
soubesse que três anos depois seria morto, não ficaria feliz em ter todas 
aquelas bandeiras enroladas em seu corpo.”

No total, Ali perdeu seis amigos desde a revolução.

No momento do massacre de Rabaa, Osama Gaweesh trabalhava como 
gerente de qualidade em um hospital em Damietta. Às nove horas da 
manhã, tentou entrar em Rabaa, mas tiros eram disparados por todos os 
lados e era difícil se locomover. Ele ficou nas margens da praça, transpor-
tando os feridos, incluindo seus amigos, para o hospital próximo.

Mosa’ab, que já havia documentado a alegria nos dias seguintes à re-
núncia de Mubarak, a violência que se seguiu e a coragem dos jovens 
que continuavam a protestar, virou sua lente para o banho de sangue 
que se desenrolava.

Ele capturou um jovem com uma máscara no rosto, chamas e tendas des-
truídas ao seu redor. Mosa’ab então se aproximou dos corpos deitados 
sobre o concreto frio, com as mãos amarradas com tiras brancas, as solas 
nuas dos pés tingidas de amarelo.
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“Tirei uma foto quase no fim  do dia. Ela mostra a praça, quase em cha-
mas, um homem sentado sobre um cooler ou algo assim. Ele observa as 
chamas com muitas coisas no chão à sua frente, algumas frutas, as ten-
das destruídas. Há uma gigantesca nuvem de fumaça e atrás dela estão 
os soldados, do outro lado. O homem parece resignado, percebe o peso 
daquele dia. É uma foto que penso descrever bem o que ocorreu naquele 
dia, a destruição e o peso disso tudo, a crueldade que foi nos aplicada.”

“Naquele dia, busquei trabalhar para estar em todos os lugares”, continua 
Mosa’ab. “Tentei tirar fotos dos muitos corpos colocados nos necrotérios 
improvisados. Tentei registrar fotos das mulheres que juntavam e que-
bravam pedras para entregá-las à linha de frente. Tentei tirar fotos dos 
médicos e paramédicos cujos colegas foram mortos.”

“Eu tentei tirar fotos da perda que as pessoas sentiam ao identificar seus 
entes queridos e vê-los no necrotério. Tentei mostrar a escala disso tudo, 
que mesmo eu – alguém que decidiu a cobrir toda a violência no Egito – 
nunca poderia imaginar.”

Mosa’ab continua: “Há um momento em que um homem, ele encontrou 
seu primo dentro do lugar, acho que era a mesquita, acho que era um dos 
prédios anexos à mesquita, e alguns dias antes eu estive naquele salão e 
ela era então um centro de imprensa. Mas aquele lugar, ele havia se tor-
nado mais um necrotério improvisado, porque faltava espaço para colocar 
as pessoas. Quando fui ver, nem conseguia andar por causa de tantos cor-
pos. Havia um homem lá que acabara de encontrar seu primo morto, e ele 
apenas segurou sua mão e chorou sobre o corpo. Eu tentei me aproximar 
e tirar uma foto daquele momento para tentar registrar esse momento 
extremamente triste e uma imagem representativa da perda, na minha 
opinião. Este é um momento que costumo lembrar bastante. Ele parecia 
estar em seu próprio mundo, consumido por tamanha tristeza. Havia mui-
tas outras pessoas ao redor dele, havia sangue no chão, mas ele só queria 
passar aqueles últimos momentos com seu primo. Então saí.”

Haitham também estava lá, procurando desesperadamente alguém com 
um plano de fuga: “Vinte e oito de janeiro foi um dos melhores dias de 
toda a minha vida. Eu batia no chão para sentir o que estava debaixo de 
mim e conferir se não era um sonho. Naquele dia, senti que a terra per-
tencia ao povo. Aquele foi o maior exemplo que já vimos das virtudes do 
povo egípcio. O segundo melhor dia da minha vida foi o Eid Al-Adha em 
Rabaa. O espírito e a atmosfera das pessoas e de todos naquele dia foram 
incríveis, todos se esqueceram de suas diferenças.”

“Há muitas diferenças entre Rabaa e Tahrir”, reafirma Haitham. “Em 
Tahrir, havia muita esperança e quase nenhuma diferença evidente entre 
as pessoas. Em Rabaa, no entanto, as pessoas estavam abaladas”.
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“Havia bastante divisão. Havia os apoiadores da Irmandade, que espera-
vam que aquilo levasse ao retorno do governo. Havia pessoas contrárias 
ao regime militar, cientes de que caminhávamos a uma catástrofe. Algu-
mas pessoas queriam apenas reduzir as perdas. Eu estava em Rabaa por-
que pensei que tínhamos chegado a um beco sem saída. Não podia ficar 
parado diante da injustiça. Ninguém deveria ser morto ou perseguido.”

“Em um nível muito pessoal, Rabaa foi o fim daquela parte da revolução e 
a derrota de qualquer ideal revolucionário na época, que tinha a ver com 
união, razão e a humanidade, ideias todas muito nobres. Ver Rabaa acon-
tecer daquela forma e ser aplaudida por tantas pessoas deu início a um 
novo capítulo que vivemos no Egito, um capítulo de absoluto desrespeito 
pela vida humana e pela sacralidade da alma, de violação a quaisquer di-
reitos humanos ou opiniões divergentes”, acrescenta Mosa’ab.

“É possível retomar tudo que acontece no Egito àquele dia em Rabaa. Foi 
um dia que deixou todo o povo traumatizado, quer acreditem ou não. Na 
minha opinião, até que superemos aquele dia, até que as pessoas possam 
falar sobre o trauma, sinto que a memória continuará presente.”

Ali, que estudava para seu mestrado quando a revolução eclodiu, jamais 
terminou sua tese porque acabou na prisão. Ali foi preso junto de milha-
res, no dia do massacre de Rabaa.

Em 18 de agosto, ele foi jogado em uma dos notórios camburões do Egito. 
Azul-marinho com janelas pequenas no topo cobertas com arame, antes 
da revolução, corriam pelas ruas movimentadas do Cairo e as pessoas se 
viravam para olhá-las, esperando nunca se encontrarem dentro delas.

A van parou em frente à Prisão de Abu Zabaal, nos arredores do Cairo. Da 
sua posição, Ali podia ver a van ao lado dele. Elas estavam estacionadas 
em fileiras, seus motores desligados e os prisioneiros dentro sofrendo 
com o calor que estava próximo de 40 graus.

Havia cerca de 44 deles algemados juntos e não havia ar dentro. O ho-
mem à direita de Ali desmaiou.

“Alguém que estava comigo no veículo foi baleado na coxa e sua coxa 
explodiu”, lembra Ali. “Eles estavam batendo nele com a parte de trás 
dos rifles no buraco da bala e ele estava segurando minha mão e dizen-
do: mate-me, não aguento mais. Não sei se ele sobreviveu, peguei minha 
camiseta e tentei aplicar pressão. Depois eles nos atribuíram a diferentes 
prisões, mas desde a manhã até a uma hora da madrugada. Por 12 horas 
seguidas, ele estava sangrando. Não sei se ele está vivo ou não. Fui eu 
quem o carregou porque quem estava consciente os carregava”.

Ali estava prestes a perder a consciência quando ouviu as portas da van 
serem destravadas. Um dos oficiais conhecia alguém dentro da van e des-
fez os parafusos de segurança. Uma onda de oxigênio os lavou. Naquele 
momento, não perceberam, mas esse sopro de ar salvou suas vidas.

Eles receberam ordens para sair da van e ficaram em fila, diante do cená-
rio da prisão. Um dos oficiais os encharcou de gasolina. “Vamos colocar 
fogo em vocês”, disse ele, antes de ordenar que voltassem para a van.

Em outro veículo próximo a eles, os prisioneiros dentro não estavam tão 
bem. Havia 45 deles em um espaço grande o suficiente para 24 pessoas. 
Trinta e sete morreram. Entre os sete sobreviventes estava Mustafa Kas-
sem, cidadão americano que mais tarde se tornaria o primeiro americano 
a morrer em uma cela egípcia.

Na época, foi amplamente divulgado que os prisioneiros morreram por 
asfixia depois que os oficiais jogaram gás lacrimogêneo no veículo, mas 
Ali acredita que eles morreram antes disso e o gás foi lançado para enco-
brir o quanto eles realmente sofreram.
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Ali e Mustafa compartilharam uma cela de prisão por vários anos após o 
incidente e se conheceram muito bem ao longo dos anos. Mustafa foi per-
guntado várias vezes se desistiria de sua cidadania egípcia. Ele recusou.

Ali lembra de dois prisioneiros sendo torturados até a morte, seus corpos 
sendo deixados para apodrecer na cela por duas semanas.

Quando foi libertado da prisão, Ali voltou para Kerdasa. Ele se orgulha 
de seu legado, mas sente tristeza pelo que viveu sua aldeia. Mais de 200 
penas de morte foram emitidas aos locais. Houve momentos felizes, como 
seu noivado, mas as autoridades o perseguiam, determinadas a fazê-lo 
pagar o preço por se opor ao regime.

“No dia do meu casamento, eu esperava que as forças de segurança ten-
tassem me encontrar”, diz Ali. “Meus amigos estavam em diferentes aces-
sos da cidade. As tropas vieram e um dos meus amigos me alertou. Então 
eu e minha esposa escapamos para o cemitério e depois fomos para um 
hotel fora da cidade.”

“Eles foram até a minha casa porque esperavam que eu fosse para lá. 
Quando não me acharam lá, destruíram a casa. Até mesmo meu carro, 
rasgaram todos os assentos. Destruíram nosso apartamento, tudo era 
novo, destruíram tudo. Tínhamos um jantar pronto e os policiais se sen-
taram e comeram a comida. Eles são tão rudes. Minha esposa disse: ‘Se 
soubéssemos que eles iam comer, teríamos posto veneno’”.

Como sal sendo esfregado agressivamente em uma ferida muito profunda 
e dolorosa, o governo de Sisi continuou tentando convencer o mundo de 
que era popular. No entanto, mantém-se perpetuamente furioso que os 
revolucionários se recusem a se submeter.

Exílio

Se me arrependo de alguma coisa?
Me arrependo apenas de não ter feito mais
Sara Mohani, jornalista

Já se passaram sete anos desde o massacre de Rabaa, dez anos desde a 
revolução egípcia que abalou a praça Tahrir, no centro do Cairo, naquela 
manhã de inverno de 2011. Os revolucionários que lideraram aquele dia 
de mudança monumental foram rotulados como terroristas pelo estado 
e suas instituições.

Mulheres não estão mais nas portas da praça Tahrir exigindo um papel na 
vida política e descrevendo o Egito como “utopia”. Elas são estupradas na 
prisão, em celas ao lado de meninos em idade escolar, enquanto jornalis-
tas são pendurados no teto por uma das pernas.

“Cerca de 200 prisioneiras desapareceram”, relata Haitham. “Algumas de-
las desapareceram há vários anos. Há uma mãe e um recém-nascido, es-
tão desaparecidos há mais de dois anos e meio. Ninguém sabe nada sobre 
eles. Há uma senhora chamada Nisreen de Arish, no norte do Sinai, e ela 
está desaparecida há anos. Temos evidências de que há algumas mulhe-
res estrangeiras que também desapareceram há anos.”

“Houve um incidente com um barco que carregava refugiados, foi anun-
ciado oficialmente que eles se afogaram”, continua. “Alguns deles eram 
palestinos e foram presos junto com suas esposas. Desde aquele inciden-
te, há cinco anos, ninguém sabe onde eles estão. Também recebemos de-
poimentos de pessoas desaparecidas à força em centros carcerários que 
pertencem à Agência de Segurança Nacional. Uma das histórias foi sobre 
a tortura hedionda de uma mulher egípcia, só porque ela ajudava algumas 
famílias dos prisioneiros do regime.”

“ ”
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“Qualquer homem ou mulher que entra nos salões da segurança do esta-
do no Egito, sabe qual é o procedimento?”, pergunta Haitham. “A primeira 
coisa que acontece é que são despidos e estuprados. Você pode imaginar 
sua irmã ou filha passando por isso? Está tudo bem?”

“Está sendo realizada uma verdadeira vingança contra as mulheres por-
que elas participaram da revolução, e suas vozes eram muito eloquentes e 
organizadas. Houve até mesmo atos só de mulheres. As meninas clama-
ram por liberdade; elas não tinham medo”, acrescenta Sara.

“A participação das mulheres egípcias na revolução e na vida política é 
forte até os dias de hoje. É algo que me orgulha de ser egípcia. Em outros 
países onde ocorreram revoluções semelhantes, o papel das mulheres era 
ainda muito fraco em termos de participação. No entanto, no Egito foi 
completamente diferente.”

“O regime aterroriza os pais através das meninas. Quem é sua filha, dizem 
eles, podemos fazer isso com sua filha, e ameaçam os pais de que vão es-
tuprá-las. Os filhos sempre são o ponto fraco dos pais. Ninguém quer que 
seus filhos e filhas sejam expostos a nenhum tipo de perigo. Justamente 
por isso, as autoridades usam os jovens como ponto fraco.”

“Ainda assim, aqueles dias nebulosos em que todos pensavam que Muba-
rak jamais renunciaria – e então renunciou –, eles não se perderam. Vi-
vem dentro de cada egípcio, gostem ou não.”

“Eu me lembro da esperança que havia em nossos olhos e do amor pela 
mudança, por um país mais justo”, lembra Sara. “Tenho muito orgulho de 
ter participado da revolução, e não me arrependo nem por um instante. 
Vejo hoje certo tom nas vozes de algumas pessoas que fazem compara-
ções, como ‘durante os dias de Hosni Mubarak, vivíamos bem’, mas não, 
isso está errado, é errado se sentir assim. A revolução rompeu a barreira 
do medo e essa é nossa maior vitória. As pessoas nas ruas tinham medo 
de dizer o nome do presidente, sequer um comentário positivo”.

“As pessoas tinham medo. Mas agora, não. As pessoas xingam nas redes 
sociais, e até são presas por isso, mas ainda está tudo bem para elas. 
As pessoas estavam gritando, se jogando no fogo, e ainda hoje, mesmo 
com o atual regime opressivo, que é muito mais terrível do que o regime 
de Mubarak, as pessoas escolhem ter voz. Mesmo que tenham medo, as 
pessoas estão dispostas a falar, elas não estão mais em silêncio, mesmo 
que apenas entre si e nas redes sociais”.

“A revolução de janeiro rompeu a barreira do medo; destruiu completa-
mente. Isso é um motivo de orgulho que ainda nos deixa felizes. E se a 
hora voltar a chegar, protestarei novamente e farei ainda mais do que fiz 
da primeira vez. Se eu me arrependo de alguma coisa, é apenas de não 
ter feito mais.”
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“Quando penso na revolução, sinto um sentimento de desespero”, contes-
ta Ali. “Eu tinha esperanças tão grandes para o Egito, pensei que seria di-
ferente. Eu tinha arrepios, as pessoas diziam: mantenha a cabeça erguida, 
você é um egípcio. Naquela época, todos levantaram a cabeça e sentiram 
orgulho de serem quem são. A situação hoje é o oposto. Infelizmente, 
sempre que o Egito é mencionado, penso em assassinato. Tive várias ex-
periências de quase morte. Felizmente, sobrevivi a elas”.

“Claro, eu sinto orgulho, não me arrependo de nada,” enfatiza Ali. “Não 
me arrependo de janeiro, desde o primeiro dia em que participei. Se acon-
tecesse novamente, eu faria exatamente a mesma coisa. Escolhemos as 
melhores opções que tínhamos em mãos naquele momento. A revolução 
de janeiro é a coisa mais honrosa que aconteceu no Egito, um momento 
histórico em que todo o povo se uniu por uma única demanda.”

“Nosso erro foi não ficar na praça Tahrir até que nossas reivindicações 
fossem atendidas. Poderíamos ter pressionado os militares para atender 
nossas demandas e resolver os problemas do país, mas de modo geral 
tenho muito orgulho da revolução”.

“Eu era um jovem, sem qualquer posição de liderança, apenas um homem 
que participou. Falo como uma pessoa comum. É algo que nos deu mui-
ta esperança. Não consegui fazer a mudança, assumo a responsabilidade 
por isso. Todos devem assumir essa responsabilidade. Mas tenho muito, 
muito orgulho de tudo que fizemos.”

Depois que as forças de segurança interromperam o casamento de Ali 
e comeram a comida que havia sido preparada para ele e sua esposa, 
voltaram várias vezes à casa para procurá-lo. Ali tinha certeza, porém, 
de que não queria deixar o Egito. “Eu continuava pensando, as pessoas 
estão na prisão, eu preciso defendê-las. Acreditava na época que preci-
sava ficar.”

Eventualmente, ele decidiu que era muito perigoso para sua mãe e suas 
irmãs, e deixou o país. “Naquela época, não havia nem um vislumbre de 
esperança. O movimento havia parado, ninguém estava saindo para pro-
testar. Havia um estado profundo de divisão no país, até mesmo dentro 
do movimento islâmico, então assumi o risco e deixei o país.”

Isso foi em 25 de novembro de 2015. Ele recorda conversas que teve com 
parentes que ainda se lembravam dos dias de Gamal Abdel Nasser. “A 
mudança não vai chegar de um dia para o outro”, alertavam os parentes 
mais velhos. “É muito maior do que tudo isso e não acontece de um dia 
para o outro.”

“A revolução foi um ato de orgulho, você tem que se orgulhar disso”, re-
flete Omar. “Se você perdeu algo precioso dentro de você ou não perdeu 
nada, você deve se orgulhar. E temos que sobreviver a isso, temos que 
superar tudo isso, porque a injustiça não durará para sempre. Justiça e 
injustiça, elas se revezam. Isso é a vida, altos e baixos. Vivemos agora 
tempos ruins, mas vamos sorrir novamente. Eu acredito nisso.”

“O que aconteceu é que a liberdade foi derrotada. Isso é o que aconteceu. 
As pessoas foram mortas. Eu estava participando dos protestos desde 
2011. Vi homens idosos sendo mortos. Testemunhos o estupro de jovens 
mulheres no meio da praça. Eu vi crianças. Sim, eu vi crianças sendo mor-
tas. Nós enterramos muitos amigos. Muitos outros amigos foram para a 
prisão, cumprindo trinta, quarenta, cinquenta anos de prisão. Eu mesmo 
fui condenado a 65 anos no total. Isso é o que aconteceu. Homens bons 
foram perdidos.”

“Eu ouvi histórias terríveis”, acrescenta. “Eu vi crianças sendo torturadas, 
crianças sendo estupradas. No último caso em que eu estava trabalhan-
do, eu conversava com uma mãe. Seu filho tinha, se me lembro bem, não 
mais do que 14 anos. Ele foi capturado e os policiais ordenaram aos pri-
sioneiros que o estuprassem. E eles o estupravam diariamente.”
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“Ela diz: em minha última visita, eu sei que estão levando meu filho para 
... e ela começa a chorar. Mas dessa vez eu não aguentei mais. O que uma 
criança de 14 anos fez para receber tal castigo? Algumas pessoas, eu 
mesmo fui torturado. Sim, eu fui torturado por duas semanas, levei cho-
ques elétricos, um dente e duas costelas foram quebradas, mas eu já era 
adulto o suficiente para entender. Eu tinha 20 ou 21 anos e pude aguen-
tar tamanho sofrimento.”

Em 2016, cinco anos depois de ter trabalhado no hospital de campanha 
na praça Tahrir, três anos após ser declarado morto, a clínica de Omar em 
Aswan foi incendiada. Pouco depois, Omar recebeu ameaças de que seria 
capturado vivo ou morto. Fora condenado a 65 anos de prisão.

Enquanto olhava para os escombros da clínica que havia trabalhado duro 
para construir, o telefone de Omar vibrava no bolso. Quando ele atendeu, 
a pessoa do outro lado se apresentou como Abbas Kamel, ex-chefe de 
gabinete de Sisi.

“Se você aparecer na televisão nacional e se desculpar, eu te recompensa-
rei tornando-o membro do conselho”, disse a voz.

“Não”, disse Omar, “Eu não posso aceitar isso”.

Ao desligar, Omar sabia que se ficasse por mais uma noite, estaria morto. 
“Dentro de uma semana eu estava fora do Egito. Eu paguei subornos. 
Paguei um total de US$ 65 mil. Em libras egípcias, isso é uma fortuna.”

“Sim, eu tive medo, mas vou negar, porque, você sabe, na minha região, 
não é bom para um homem sentir medo. Claro, eu estava com medo.”

Omar vive hoje em Istambul.

Em 15 de outubro, se casou com uma mulher turca.

“No Egito, eu tinha que mudar de casa a cada duas semanas. Eu não po-
dia fazer amigos, não podia falar com ninguém, tinha que viver sozinho. 
A sensação de ser perseguido, capturado e preso por 65 anos. Eu não 
sei quantos anos vou viver, mas não fiz nada para ser condenado a 65 
anos”, diz Osama.

“E quando aquele oficial me ligou, me oferecendo a oportunidade de 
tudo desaparecer e me tornar um membro do conselho, que eu seria 
recompensado, senti nojo. Não estava feliz. Algumas pessoas me disse-
ram, você deveria ficar feliz, aceitar, tudo vai desaparecer. Isso não está 
certo, estou enojado. Eu não poderia acordar todos os dias e me olhar no 
espelho. Eu não poderia me respeitar se fizesse isso. Preferia ser morto 
a fazer isso. Claro, passei por momentos difíceis, alguns dias, não con-
seguia encontrar comida. Alguns dias dormi na rua. Alguns dias, mesmo 
que não devesse trabalhar, continuei fazendo cirurgias e a polícia estava 
circulando meu consultório. Pulei da primeira sacada e tive que andar 
com meu joelho ferido.”

“Você tem de continuar. Você tem de suprimir toda a dor que passou. 
Você tem de sobreviver. Eu tenho de sobreviver para dizer a todos que 
jamais confiem nas Forças Armadas, que não tenham esperanças na co-
munidade internacional ou em organizações como as Nações Unidas. Se 
eles querem que as pessoas confiem neles, precisam mudar suas polí-
ticas, precisam corrigir anos de erros e fracassos. Conheci famílias que 
foram separadas, todos os membros estão mortos. Conheço uma mãe, ela 
tinha três filhos. Um deles foi morto, um está na prisão. E o terceiro saiu 
do Egito. Hoje, ela vive sozinha. Outra mãe tem que visitar dois filhos em 
duas penitenciárias diferentes toda semana. Ela tem que viajar para uma 
delas por 400 quilômetros e depois voltar e viajar para a segunda por 600 
quilômetros, semanalmente, e tem que se preparar um dia inteiro para 
realizar cada visita. Então são cinco dias da semana somente para isso. 
Não tem como ela viver sua vida.”
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“Eu não sinto nada. Eu não sei como dizer, mas acho que meus sentimen-
tos foram mortos.”

Em 24 de janeiro de 2014, cerca de duas horas após uma manifestação 
que ocorreu naquele dia, Haitham Ghoniem foi preso. Quando foi solto, 
dois anos depois, decidiu visitar alguns amigos na Turquia. Pouco antes 
de retornar, um advogado o alertou de que seu nome havia sido colocado 
em uma lista. “Não volte”, alertou. “Se você fizer isso, será preso”.

Haitham chamou a atenção da inteligência enquanto trabalhava em uma 
investigação independente sobre a verdadeira localização da temida Pri-
são do Escorpião, onde prisioneiros políticos são mantidos e submetidos 
a tratamento particularmente brutal até hoje. Haitham utilizou imagens 
por satélite para provar que a infame penitenciária ficava dentro do 
complexo prisional de Tora, e não no local apontado pelo Google quando 
você o pesquisava.

“Depois de minha segunda reportagem investigativa, a Agência de Se-
gurança Nacional entrou em contato diretamente comigo e me amea-
çou”, comenta Haitham. “Primeiro, apenas me ameaçaram, depois can-
celaram meu número de identidade nacional. Eu tenho um documento 
oficial que confirma isso. Até hoje, sou a única pessoa do Eigot a quem 
isso aconteceu.”

Enquanto isso, Osama Gaweesh lutava contra uma queixa apresentada 
contra ele por um advogado próximo ao regime de Sisi, pedindo que sua 
cidadania egípcia fosse revogada. Gaweesh ainda trabalhava como den-
tista, mas fazia o possível para denunciar a corrupção e a violência do 
estado. Gaweesh fugiu para a Turquia. Como punição, toda vez que ele 
publica alguma coisa crítica ao regime, destroem um pouco mais de sua 
clínica em Damietta.

“Eles me sentenciaram a cinco anos in absentia, eu enfrentei um julga-
mento militar, e eles proibiram a publicação de qualquer coisa sobre o 
caso. Eu não tinha ideia qual seria o meu destino nesse julgamento”, diz 
Osama. “Puseram meu nome em uma lista de indivíduos terroristas três 
vezes, me impediram de renovar o passaporte e recorreram às autorida-
des turcas para que me extraditassem. Tudo isso me levou a solicitar asilo 
no exterior e me tornou um refugiado no Reino Unido.”

“Minha família se juntou a mim depois que fugi do Egito – meus pais, 
minha esposa e meus filhos em dezembro de 2013. Eles vivem comigo 
desde então. A única coisa que deixei para trás foi minha casa e minha 
clínica. Toda vez que apresentei denúncias ou fiz algo que revelou fatos 
sobre o regime, soldados invadiram minha casa. Destruíram minha clí-
nica e incendiaram minha casa, atearam fogo nos móveis e fizeram isso 
talvez oito ou nove vezes em menos de cinco anos. Da última vez, foram 
à minha casa novamente e destruíram a fachada. No Egito, como mé-
dicos, colocamos nossos nomes em um painel na frente de nossa casa. 
Eles destruíram esse painel.”

“Minha terra é o Egito”, reitera. “No entanto, já se passaram dez anos 
desde a revolução e ainda estou aqui. Mais dez anos podem se passar, 
mas um dia voltarei à praça Tahrir. Voltarei para minha casa, voltarei para 
minha clínica. Um dia, eu voltarei ao Egito.”

“O Egito é o meu país. Ainda hoje é o meu país. Será sempre a minha 
terra. Eu vou voltar para o Egito um dia. Estou contando para meus filhos 
sobre o Egito porque eles não têm lembranças do Egito. Eu conto a eles 
sobre a praça Tahrir, conto a eles sobre as pirâmides, sobre o povo egípcio, 
sobre os restaurantes e sobre todas as coisas do Egito. Um dia, não sei 
quando. Contudo, acredito que este dia chegará em breve. Eu voltarei ao 
Egito. E toda as notícias falsas, todas as falsas acusações contra nós, nos 
acusando de terroristas, vão enfrentar a justiça. Voltaremos ao Egito e o 
povo egípcio saberá quem somos.”
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Em 25 de abril de 2016, Sara Mohani foi presa enquanto cobria as mani-
festações de Tiran e Sanafir na praça Al-Mesaha.

Oito meses depois, recebeu uma ligação de um advogado que alertou que 
ela estava sendo procurada em um processo conhecido em que vários 
jornalistas foram perseguidos. Em questão de semanas, recebeu uma se-
gunda ligação. Fora citada em outro caso.

Sara Mohani deixou o país e foi para a Itália.

“Eu tento evitar olhar para fotos ou vídeos sobre o Egito porque isso me 
parte o coração”, lamenta. “Por que eu não estou lá? Por que eu não estou 
vivendo feliz com minha família e amigos e trabalhando em meu país? Por 
que eu não posso viver minha vida sem ameaças? Por que eu não posso 
viver minha vida sem a ameaça de ser mandada para a prisão? Por que 
eu não posso viver como pessoas normais em qualquer lugar do mundo?”

Ghada Najibe não esqueceu o oficial militar que a agrediu sexualmente 
em frente à igreja no dia 17 de dezembro de 2011. Nem ele, ao que parece 
– Sisi, ainda um general, enviou uma mensagem através de um dos ami-
gos de seu marido de que o oficial viria com seu comandante se desculpar 
pessoalmente. Então, ela tomaria um café com o próprio Sisi.

Hisham recusou; sua esposa foi presa em várias manifestações.

Em 15 de outubro de 2015, alguém no departamento de inteligência 
aconselhou Hisham a tirar sua esposa do país. “O que está por vir é ruim”, 
lhe disseram. “Não podemos protegê-la”.

Ghada recebeu um mandado de prisão em 9 de dezembro. Uma semana 
depois, deixou o Egito.

“Sinto saudades de casa quando me lembro do Egito”, comenta Ghada. 
“Sinto mágoa e impotência, lamento a perda de um sonho que se trans-
formou em pesadelo. Sinto saudades de tudo – ruas, amigos, cafés, car-
ros, família, memórias. O que eu mais penso é que eles me tiraram as 
minhas raízes. Deixei minhas memórias para trás e tive de me mudar 
para um novo país. Deixei toda a minha vida para trás, tudo o que fazia 
parte da minha formação está lá. É como se fôssemos apenas um corpo, 
agora sem alma”.

“Claro, me sinto orgulhosa por ter participado da revolução”, continua. “É 
a melhor e maior coisa que já fiz na vida, a melhor coisa da qual participei. 
Mesmo que eu morra e não faça mais nada, é suficiente ter participado 
em 25 de janeiro, estou muito orgulhosa e nunca me arrependi. Pelo con-
trário, se pudesse voltar no tempo, faria exatamente o que fiz, lutaria con-
tra a opressão novamente. Não tenho nenhuma ideologia política, nunca 
fui afiliada a nenhum movimento ou grupo, pertenço às minhas ideias, 
princípios e crenças. Meus princípios rejeitam a injustiça. Eu denunciarei 
a tirania mesmo que pague o preço por isso.”

“No Facebook escrevi sobre um sonho que tenho todas as noites desde 
que deixei o Egito há três anos”, observa Sara. “Todas as noites é o mesmo 
sonho. Sonho que estou tentando escapar, tentando fugir, mas a polícia 
me prende. O sonho começa comigo visitando os lugares que amo no 
Egito. Então se transforma em um pesadelo. As forças policiais estão logo 
atrás de mim, estou sob ameaça e quero correr, mas não consigo correr. 
Esse sonho me persegue todas as noites há três anos. Embora esteja re-
cebendo tratamento psicológico, ainda não estou curada”.

“É impossível para nós nos arrependermos da revolução, é o maior feito 
que presenciei na vida. A revolução de janeiro é a maior coisa que acon-
teceu na história moderna do Egito. O Egito é uma nação que recusa a 
tirania, e isso custou muitas vidas”, reafirma Khalid.
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“Agora que a revolução é quase uma memória distante, é muito fácil olhar 
para ela sem nostalgia, sem emoções e tentar ser crítico de como a revo-
lução deu errado, e que parte cada um desempenhou para fazer com que 
ela chegasse aonde está”, diz Mosa’ab.

“Porque na época, era simplesmente impossível acreditar que daqui a dez 
anos, as coisas não só seriam ruins, mas piores do que nunca. É muito 
fácil sentir saudade daqueles dias. Mas acho que é ainda mais importante 
pensar por que deu errado e tirar lições disso. E assim como o mundo 
um dia olhava para a praça Tahrir e tentava se inspirar em Tahrir, agora 
é importante que aqueles que estavam ali aprendam com seus próprios 
erros, porque houve sim equívocos e cálculos errados. Todos tiveram sua 
parcela de culpa em como as coisas acabaram desta maneira, desde os 
partidos políticos, às instituições, à comunidade internacional, até mesmo 
os jovens ativistas que estavam na vanguarda desse movimento.”

“Espero que quem vier a seguir seja mais crítico, mais modesto, mais fun-
damentado e encontre novas maneiras de realizar os mesmos sonhos, 
porque eles se aplicam a todas as gerações”, conclui. “E o que as pessoas 
queriam naquela época é o que as pessoas ainda querem até hoje. Digni-
dade, pão e igualdade social estão minguando, mas é justamente contra 
essa miséria e injustiça que as pessoas lutam. Esperar estar vivo quando 
a revolução voltar a acontecer.”

Notas finais

Para a versão multimídia completa de 18 dias,
em inglês, visite o website:
https://features.middleeastmonitor.com/egypt-anniversary/
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